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-¿Soy alguien yo? -Dice en su espíritu 
el hombre. 


¿Soy éste que soy? -Dice en medio 
de la Tierra. 


(Chilam Balam. Libro VIII) 


Prólogo en el origen 


¡OMEYOCAN! Y me remontaré al lugar dos, donde sólo hay 
Vientos y Tinieblas, el Yoalli Ehecatl, donde se arremolina la quietud 
infinita, antes de la voluntad unitaria del Verbo. 


Ya ahí. ¿Soy alguien yo.'! -digo en mí espíritu. 
Ya ahí. (,.Soy éste que soy.'! 


Antes del tiempo, en un punto sin espacio, en el ombligo donde 

revierten, en recíproco remolino oscuro, lo infinitamente grande en lo 
infinitamente pequeño,- en el ombligo donde el Diverso se hace Universo, 
donde el Tloque Nahuaque es tempestad nocturna de todas las 
posibilidades, donde el Señor de la Noche, el Negro Tezcatlipoca, 

se niega, revienta en luz. y nace el universo que quiere conformar 
Quetzalcóatl, el gemelo precioso, pluma en la escama. Repto y vuelo. 
Aguila y serpiente. 


Se crearon los soles. 
Se crearon las plumas. 
Se crearon los tigres. 
Se crearon los cantos. 


Empezó el dolor y ya latía la sangre. 
"Yo Soy el Que Es" -dijo el Verbo. 
"Yo sé lo que Soy” -dijo el hombre. 


Y desde entonces, salió de las manos de su Creador y quedó bajo 
su propio cuidado. 


Y oalli Ehecatl. 
¡Viento y Tinieblas 


Capítulo 1 
El camino 


La noche oscura, el viento y el mar lo arrojaron a la playa. 
Quedó en ella prendido, amarrado a su madero. Cubierto 
de espuma. Pegado a la tierra, asido a su comba amorosa 
como el niño a la madre. 


Desnudo y sin memoria. Sólo su vigilia había brillado 
adentro de sí como una estrella entre el viento y las tinieblas. 
Adentro. Afuera rugía la tempestad y el remolino. 


Las primeras luces de un nuevo día, y la calma, lo encontraron 
tirado en la playa. Sólo recordaba el rumbo de su origen, 

el sol que sale, y la cruz de los cuatro vientos, a la que 

quedó amarrado y que lo llevó, flotando sobre el mar, entre 
los aullidos de la tempestad, hasta esta tierra separada del 
agua, en medio del viento y de la noche. 


Quedó desnudo, sin memoria, sin más voluntad que la 


de seguir existiendo. Enloquecido por la necesidad. Su conciencia 


llegó a ser, sólo, angustia y soledad. 


¿Soy alguien todavía? -alcanzó a preguntarse cuando el 

dolor lo arrojó contra las rocas y la fuerza y la consciencia lo 
abandonaron, se apagó la chispa de su vigilia y sólo quedó un 
zumbido gris muy semejante a la muerte, y que en la boca 
hinchada le sabía a sangre y a sal. 


Quedó en la tierra, encajado como un pedernal, cubierto 
de espuma blanca y escamosa. El vientre pegado a la 
tierra. 


Ese nuevo día ya tuvo sol. Llegó también del lado del 

mar. Su luz despertó aves y cantos. El nuevo día tuvo cantos y 
brillar de plumas. Los pájaros llegaron hasta él y se posaron 
en su inmovilidad, en sus barbas revueltas y pegajosas, en sus 
brazos, en sus lomos, y en su cruz, sin despertarlo. 

De lejos, con la luz de la mañana, al rayar el sol, parecía 

una serpiente emplumada que hubiera llegado del lado del 
mar, por el rumbo donde sale el astro. 

Así lo gritaron los niños a sus mayores : 

-¡ El sol trajo una serpiente emplumada ! 

-¡ Está tirada en la playa y sólo se mueven sus plumas ! 

Los mayores no hicieron caso. Estaban demasiado ocupados 
buscando el alimento para sus hijos. 

Sólo los niños tenían curiosidad y tiempo para mirar serpientes 
emplumadas en la playa. Y la fueron a ver de cerca. 

Llegaron poco a poco. Cautelosos y con miedo. Unos a 

otros se animaron. El más audaz avanzó corriendo, tropezó, y 
su caída asustó a los pájaros, mientras el vuelo reflejó el miedo 
de los pájaros al corazón de los niños. 

-¡ Se ha convertido en hombre ! ¡En hombre blanco ! 

¡Tiene pelos en la cara y en el cuerpo ! 

Y corrieron hasta esconderse en la masa húmeda y olorosa 

de la selva. 

-¡La serpiente emplumada se convirtió en hombre ! ¡En 
hombre blanco y peludo ! -volvieron a gritar a los mayores, 
que tampoco hicieron caso. Estaban ocupados y no tenían 
curiosidad. Apresaban sabandijas, animalillos y pájaros a pedradas 
y a palos. 

Los niños regresaron a la playa. Ahora llevaban también 

varas y piedras. 

Ya era sólo un hombre desnudo y raro tirado en la playa 

y amarrado a un leño. Estaba inmóvil. De lejos, lo apedrearon. 
De cerca, lo golpearon, y uno de ellos, el más audaz, lo 
pinchó hasta hacerlo sangrar. 
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La sangre roja y brillante escurrió hasta el suelo, que la 
bebió por primera vez. 

Alzó la cabeza y abrió sus grandes ojos redondos. 

-¡ Dios ! ¡Dios! -gritó enronquecido entre la maraña de 

sus barbas-. ¿En qué abismo grito ? -se preguntó mientras 
veía correr en visión vaga, deslumbrada y ardorosa, las figuritas 
morenas y crueles que, asustadas, corrieron hasta sus mayores, 
a dar cuenta de su hazaña. 

-¡Tiene ojos redondos de serpiente y muchos pelos en la 
cara ! 

Sólo Acatl se interesó. El sabía que el mar era generoso y 
que a veces tiraba cosas buenas a la playa. 

Asustó a los niños para que no regresaran, y al ponerse 

el sol se fue a buscar a la serpiente emplumada. Tal vez se la 
podría comer. Se adornaría con las plumas. 

Cuando llegó al lugar, también asustó a los pajaros y 
descubrió el cuerpo desnudo, blanco, barbado, de un hombre 
casi muerto que tenía un rastro de sangre seca en un costado. 
-¡ Eh ! ¡Eh! ¿ Quién eres ? ¿ Cómo eres blanco y con barbas 
„De dónde vienes ? ¿Eres un dios caído ? ¿Eres un hombre 
muerto? -lo picó con su lanza, y se movió. 

-Te trajo el mar, el sol y el viento. 

Has de ser semilla venida de lejos. 

Has de ser espora de otros rumbos. 

Has de ser germen de otra raza. 

Lo soltó del madero, y tomándolo del pelo y de las barbas, 
lo arrastró dificultosamente hasta el lindero de la espesura. 
Sus pies dejaban líneas gemelas que nacían en la cruz 
abandonada. 

Un dolor distinto y agudo lo rescató de la inconsciencia. 

No tuvo fuerza para quejarse. Ni siquiera pudo morder el 
brazo moreno y sudoroso que lo asía por la barba y le apretaba 
la boca seca contra los dientes. Se dejó arrastrar. A través 

5 


de sus ojos hinchados, de su necesidad y de su dolor, pudo 

ver el lucero de la tarde, que brillaba ahora como brilló su vigilia 
en las noches de tormenta. No se enteró de que el lucero 

era hermoso. Sólo supo que brillaba todavía, como su propia 
existencia. 


-¡Dios ! ¡Todavía soy yo ! -pudo decir apretadamente-. 
¡Todavía sufro ! ¡Todavía veo el lucero ! ¡No me has abandonado! 
¡Todavía soy dolor y luz ! 


El hombre moreno -lo pudo ver en un escorzo absurdo- 

lo soltó, jadeante, junto al agua dulce. Acatl tenía todavía 

en las manos la sensación, que nunca más lo abandonaría, 

de los pelos espesos y pegajosos, y en la retina, el brillo de un 
ojo en el que se reflejaban la tarde y el lucero, cuando el 
hombre caído se puso a beber agua. 


-Tiene sed. Es grande y pesado. Tal vez sea un dios vencido. 
Tal vez es semilla de un dios que va a nacer. Tal vez es 
sólo un hombre que sufre. 


Durante siete días le trajo de comer y de beber y lo tuvo 
escondido en una cueva. 


Al octavo, ya no lo encontró y se puso triste. Se mortificó. 
Regresó a su pueblo. 


-¿ Qué has hecho de la serpiente emplumada? -le preguntaron. 


-¡ Siete días te has perdido ! Los niños te vieron ir por la 
serpiente. Los asustaste. ¡La quisiste sólo para ti ! 


-¿Acaso la devoraste solo? ¿Acaso no tienes un pueblo 

con el que comer? Dicen los hombres sabios de más allá de la 
sierra que se han visto prodigios sobre el mar. Todos hemos 
visto una serpiente de luz en los cielos. Creemos que es la madre 
que busca a su criatura. 


-¿Qué has hecho de la serpiente? ¿Acaso la adoras tú 

solo? ¿Acaso no tienes un pueblo con quien adorar? ¿Te 
crees un hombre nuevo ? ¿Acaso crees que a los dioses se les 
adora solo, sin pueblo y sin sacrificios? 
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-¡Mira ! ¡No nos enojes más ! ¡Trae la serpiente emplumada! 
¡Pertenece a esta tierra y a estos aires ! 


Entonces Acatl dijo: -Se ha ido. Se esfumó. Siete días 

le di agua, miel y fruta. Ahora se ha ido. Estoy solo ante ustedes. 
Yo mismo arrastré a la serpiente. La cogí de los pelos 

cuando se convirtió en hombre blanco y barbudo. Yo creo 

que era sólo un hombre. 


-¡ No nos engañes ! Vé y tráela, no sea que te matemos a 
palos! 


Acatl se fue con el corazón lleno de angustia. Corrió hasta 
el mar, y por su orilla, hasta cansarse. 


Durante dos días no comió, acuclillado hacia el oriente. 


En su corazón, nacía la devoción. En las noches, veía la serpiente 
de luz en los cielos. En los días, buscaba a la serpiente 
en la tierra y no la encontraba. 


Veía salir el sol ensangrentado en su lucha contra los 
muertos del Mictlan, con la roja victoria de su único ojo que 
pronto se hacía deslumbrante. 


Dos días no comió. 


Con la luz del tercer día, lo vio brillar a lo lejos entre las 
olas. Arrojaba al mar una como tela de araña en la que quedaban 
prendidos los peces. 


Cubría ya parte de su cuerpo y sus barbas volvían a estar 
llenas de espuma. Esperó a que saliera el sol, y con sus primeros 
rayos, se presentó ante él. 


Repentinamente se vio envuelto en la red y en carcajadas 

y fue derribado. 

-Eres un hombre que sabe reír. 

Eres un hombre que sabe pescar con telas de araña. 

No podrías ser un dios. 

Vengo por ti. Mi pueblo te reclama como serpiente emplumada. 
Dicen que te quieren la tierra y los cielos. 


El pescador nada dijo. Sólo reía fuerte. 
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Se llevó a Acatl lejos, enredado, hasta una enramada. 
Encendió fácilmente fuego y compartió los peces con él. 


Un año estuvieron juntos. 
Acatl aprendió cosas nuevas y de asombro. El otro hombre 
aprendió a hablar y se enteró de las cosas de la tierra. 


-Mucho tengo que hacer. 

Mucho tengo que dar. 

Me siento fuente. 

Me siento río. 

Me siento camino. Sé, y no recuerdo. 


En algún lado hay un señor del que soy mandado. He de 
dar. He de manar. He de conducir. Me he de salvar. 


Al año, enterró su cruz y se preparó para iniciar su camino. 
Acatl debía anunciar su llegada al primer pueblo, que 
era el suyo. 


De las chozas salieron a ver sus vestidos, sus redes y una 
bandera que agitaba. 


-Ya regresó Acatl sin la serpiente -chillaban las viejas. 
-Ya regresó Acatl como si fuera señor -gritaron los jóvenes. 


-Vienes como si supieras. Vienes como si anunciaras 
-observaron los viejos. 


-Anuncio a la serpiente. Llegó ya el tiempo en que ha de 
enseñar. Prepárense a recibirlo. Que haya fiesta. Es un hombre 
que sabe. Es bueno. Enseña cosas nuevas. Hace cosas 

buenas. Que haya fiesta. Pero no viene como serpiente, viene 
como hombre. 


-Dices mentira. Tu ánima está llena de malicia y tu cuerpo 
lleno de orgullo. Te crees distinto. Te crees águila. Anuncias 
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la venida y no traes prenda. No cumpliste como te previnimos. 
Un año te escondiste. 


Las viejas le quitaron los adornos. 
Los jóvenes, la bandera. 


Los viejos sentenciaron: -¡ Que sea preso ! Mañana habrá 

de morir antes de que salga el sol. Que su sangre sea su 
último alimento. Que quede desnudo y sencillo. Que le quiten 
el orgullo del cuerpo. 


-No debo morir -razonó Acatl-. Ya sé cosas. Quiero 
anunciar las cosas buenas que dará mi señor. No quiero morir. 
Quiero ser testigo del nuevo tiempo. 


-Morirás -concluyeron los viejos-. Así serás útil. Tu 
muerte es buena. Sirve para mantener el jugo del mundo. 
Sustentarás el curso de los luceros y firme al sol en los cielos. 


-De nada sirve mi sangre si me la quitan. El blanco sabe 

que sólo la sangre que se da por voluntad propia agrada a los 
dioses. Así me lo d..jo y así lo creo. Yo no doy mi sangre. Todavía 
no ha llegado mi tiempo. No acepto mi muerte. No la 

qulero. 


-La sangre es la sangre -replicaron los viejos-. Tu voluntad 
es tuya. Quédate con ella. Cuando mueras, serás sombra 
de tu sombra. Nada querrás entonces porque ya no tendrás 
sangre. Nosotros queremos tu muerte, nosotros damos 

tu sangre, ésa es la voluntad del pueblo, ésa es la voluntad 
que cuenta. 


-Será como tenga que ser -dijo Acatl, y fue encerrado. 


Ahora temo a la muerte, antes sólo temía al dolor. El 

me enseñó a temer a la muerte, si no se acepta. "Eres libre y 
puedes ser inmortal", me dijo, y añadió: "Tienes voluntad 

para aceptar." "Puedes escoger entre la resignación o el miedo." 
-"Yo no quise morir, y muchas noches rugió la tempestad 

hasta enloquecerme. Me quitó el entendimiento, pero no 

la voluntad, y no quise morir. Quiero ser camino y he de morir 
cuando yo quiera." 
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Soy libre y estoy preso, reflexionó Acatl. 
Quiero vivir y me van a matar. 


No entiendo. Hace poco, mi mundo era sencillo. Ahora 

sé, y dudo. Creo y vacilo. Ahora sé que mi voluntad peca y mi 
inocencia no es feliz. Mi cuerpo se angustia por el dolor y 

mi ánima por la muerte. Pienso a veces que no debí darle de 
comer, y, sin embargo, creo que sólo quiero vivir para anunciarlo. 
No entiendo. Será lo que vaya a ser. Mañana lo sabré. 


Hoy es mañana y Acatl no murió entonces. 


Y es que llegó él y derribó al dios que no alcanzó a probar 
la sangre de Acatl. 


Pero como no se cayeron los cielos sino tan solo llovió y 
el sol brilló de todos modos, lo dejaron hablar. 


Sucedió así. 


Llegó con su gran manto de plumas lleno de cruces. Alto, 
barbado, fuerte y solo. 


Llegó despacio y con los brazos abiertos. 
Llegó con sus ojos redondos. 


Llegó con un fuerte viento a sus espaldas, que agitaba 
su manto como si se quemara, como si estuviera en llamas. Y 
gritó con gran voz : 


-¿ Dónde está mi heraldo? 
¿Dónde el que me anuncia? 


¡Quiero verlo ! ¡Que sea pronto ante mí ! 

-¡ Hoy lo sacrifican a los dioses ! -gritó jubiloso el niño 
que lo había hecho sangrar. 

-¡ No habrá de morir ! -gritó el hombre. 


No quiero que muera. Llegará su tiempo. Entregádmelo. 
El más viejo salió del silencio y del temor, y con voz fir- 
me que llenó de orgullo a sus hijos y a sus nietos, dijo : 
-Apenas llegas y ya gritas. 

Apenas llegas y ya mandas. 

¿Quién eres? ¿Quién crees que eres? 
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-No sé quien soy, pero vengo a dar. 
-¿Y quién te pide, y quién te conoce ? 


Esperamos una serpiente emplumada hace un año, 

cuando estaba la madre en los cielos, y entonces no viniste. Te 
escondiste en la selva como fugitivo. Nos robaste a un hombre; 
le quitaste su razón, la que le dio este pueblo, y ahora 

dice que no quiere morir. Dice que es libre. Queríamos una 
serpiente emplumada y vienes como hombre barbudo y gritón. 
Tus ojos redondos echan llamas de enajenado y asustas a 

los niños. Yo mismo tengo miedo porque nunca hemos visto 

a uno como tú. No sabemos de dónde vienes ni adónde has 

de ir. No sabemos si eres alguien. No sabemos si eres fruto o 
semilla. No sabemos si perteneces a la tierra o a los cielos. 


-Estoy hecho de tierra y quiero ganar el cielo. Soy escama 
y quiero ser ala. Necesito manar, tengo que dar. Ayúdame 
a darles y así subiré a los cielos. 


-Cosas raras dices -dijo el más viejo-. ¿Qué nos darás? 


-Les daría la ciencia del pecado y de la redención para 
su alma, y les enseñaría la ciencia de la tierra para hacer mejor 
su vida. 


-Muy raro en verdad lo que dices. Yo nada quiero de lo 

que prometes. Ya hay dioses en nuestros altares, y un sol en 
nuestro mundo. Ellos proveen nuestro alimento y nosotros 
proveemos el suyo. Ya tenemos quién nos dé y a quién dar. 
Nuestra vida ya transcurre. La mía pronto llegará a su sombra. 
N a da te pedimos. Y tú ¿qué pides a cambio ? 


-Dadme a Acatl. No ha llegado la hora de su muerte. 


El ya aprendió, él ya es libre. 
-Su muerte ya está mandada, la espera el dios. 


-¿Y dónde está ese que espera la muerte de un hombre 
libre ? 


-Allá arriba. A sus pies morirá Acatl como mueren en 

esta tierra los elegidos para que siga saliendo el sol. Ya está 
todo preparado. Así será. 
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-¡ El sol sale y Acatl no muere !-gritó el hombre. 

Entonces sopló un gran viento del lado del mar, y tronaron 
los cielos. 

Subió las gradas a grandes pasos. Su manto se agitaba 
como el aleteo de un águila. Algunos creyeron que volaba y se 
asustaron más. 

Con su red envolvió al dios y jaló hasta derribarlo. Se 
rompió en cinco pedazos. Con cada uno de ellos apedreó a 
los cinco sacerdotes y los derribó gradas abajo, hasta donde 
quedaron destrozados. 

-¡ El sol ha de salir por el oriente ! 

Y el sol salió por el oriente, mientras empezaba un fuerte 
aguacero. 

-¡ Eres poderoso ! -gritaron los viejos. 

-¡ Derribaste a nuestro dios ! ¡Trajiste viento y después 
agua ! Cayó el dios y salió el sol por el oriente. 

-Ya no tenemos dios. 

Quédate con nosotros. Serás el nuevo dios. Te alimentaremos 
de sangre para que conserves tu gran fuerza y aumentes 

tu gran poder. ¡Serás Quetzalcóatl ! 

-Y o no puedo ser dios. Apenas soy hombre y ya he 

pecado. 

Yo no quiero sangre. Yo vine a dar la mía. Soy un hombre 
que quiere salvar y salvarse. Quiero dar y ya he matado. 

Y entonces se retiró y él mismo se hizo sangrar y bajó las 
gradas lentamente. 

-¡Yo doy mi sangre ! ¡Yo doy mi sangre ! -gritaba excitado 
mientras salpicaba al pueblo asombrado y chillaban las 
mujeres. 

-¡ He de pagar mis culpas ! ¡Maté a cinco por salvar a 

uno ! ¡He de derramar mi sangre ! ¡Caí en la tentación de la 
violencia ! ¡Maté ! ¡Maté ! 

Y con grandes voces, grito al pueblo: 

-perdon!, perdon! 
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-¿ Qué te hemos de perdonar ? -preguntaron los viejos. 

-Mi pecado. He muerto a cinco hombres. 

-¿Y qué es pecado ? -preguntaron. 

-Pecar es desobedecer, en el corazón y en la obra, el 
mandamiento de Dios -lloró el hombre blanco. 

-No entendemos. Los mandatos de los dioses siempre se 
cumplen. Ellos quieren la muerte. Son también dioses de la 
muerte. Ellos la crearon. Ellos la cultivan. ¿Qué podemos 
contra los dioses ? Nada se hace sin su voluntad. Estamos aquí 
para servirlos. No sabemos qué es pecar. Matar es cumplir 
con la ley de la vida que hicieron los dioses. 

Acatl se había ya levantado de la piedra de los sacrificios 
contra la que lo habían sujetado los sacerdotes, y llorando 
con gran hipo, dijo : 

-Mi señor ha pecado por salvarme, por mi causa. Mucho 
ha de amarme cuando por mi causa peca. Lo he de seguir. 
Lo he de servir. Mi señor ha pecado. 

-Quédate y tal vez aprendamos a pecar -le dijeron los 
viejos-y entonces tal vez te sepamos perdonar. 

No -dijo-. Donde he matado, no podría vivir. Donde 

no hay perdón, no tendría tranquilidad. Seguiré mi camino. 
Me iré a las montañas. Ahí haré penitencia. Después resolveré 
qué hacer con mi vida. 

-Si tú lo quieres -se resignaron los viejos-. Pero no vayas 
solo. Que haya alguien que te sirva. Que sea tu testigo. 
Llévate a Acatl. 

-Y o también me quiero ir con la serpiente -suplicó el 

niño que lo había hecho sangrar. 

-Vete en buena hora, Tatle, si él te quiere -aprobaron 

los viejos. 

-Que venga conmigo -consintió-. El me ayudará a hacer 
penitencia. Ya conoce el color de mi sangre. 

Y así empezó su camino hacia el altiplano. A las altas mesetas 
del Anáhuac. 

13 


Así empezó a formar su séquito, los que siempre lo 
acompañarían y que después se llamarían cocomes. Había 
pasado ya entonces de los treinta años, y había olvidado su 
nombre y su origen. Sólo conocía su condición. 

-Me dicen Quetzalcóatl, y de ahora y para siempre, así 

me llamaré. 

Yo soy el Quetzalcóatl. 

Yo soy la serpiente emplumada. Repto y vuelo. Tierra y 
aire. Lodo y cielo. He caído y me levantaré. 

Así me conocerán. Así me recordarán. 

Yo soy el Quetzalcóatl. 

-Déjanos una seña -suplicó el pueblo. 

Y Quetzalcóatl clavó una cruz en la tierra, y dijo : -"Este 

es el verdadero Arbol del Universo. 

Y se fue sin añadir una sola palabra, seguido por Acatl y 
Tatle, ante el silencio, el asombro y la reverencia del pueblo, 
que se quedó mirándolo hasta que se perdió de vista. 

-En verdad es un ser extraño. Es el anuncio de un nuevo 
tiempo. Mucho llorarán los hombres del Anáhuac -sentenció 
el más viejo-. Será levadura. Será gozo y amargura para la 
gente de las mesetas. Por aquí ya pasó y nos quitó un dios y 
nos dejó un árbol, cinco muertos, palabras que no entendimos 
y mucho desconcierto. Este pueblo ya no volverá a ser el 
que solía. 


Aa 


Dos días caminó descalzo y sin probar alimento. Cargaba 

en sus hombros a Tatle cuando lo veía cansado. Dos días 

en que no dijo una palabra. Sólo caminar, caminar, caminar, 
hasta alcanzar el éxtasis simple de la marcha, que es anterior 

al de la danza. La fuga del ritmo elemental, uno y otro, uno y 
otro, uno y otro. Así, repetidos, hasta que el paso se mete en 

el cuerpo, se fija en el corazón, vacía la cabeza y hace olvidarlo 
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todo. Uno y otro, uno y otro. Midiendo la tierra, acariciando 

la tierra, gozando su gravedad. Caminar, caminar, caminar. 

El sol atrás, el sol arriba, el sol enfrente. Caminar, 

caminar, caminar. En la noche, con la luna y el silencio, en la 
fragancia, en el éxtasis elemental del ritmo uno dos que acaba 
por fundir tierra, hombre e infinito en un horizonte semiesférico 
y siempre en fuga. 


Durante dos días caminaron y llegaron a las montañas 
que sostienen al Citlaltépetl y sus nieves eternas, altas y puras 
como la estrella. 


-Aquí me vendrán a buscar dentro de quince días. 
Adelanten mi viaje y anuncien mi llegada. Hablen, 
cuenten, expliquen. Preparen. Que haya fiesta y no muerte. 


Y durante quince días ayunó y se mortificó para cumplir 
la intención de redimir su culpa por medio de su propio 


dolor. 
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Capítulo II 
El Anáhuac 


Transcurrido ese tiempo, regresaron por él. 

Venían muchos. Venía gente principal y gente común. 

Acatl y Tatle se adelantaron. 

-Ya pasaron quince días. Ya estamos aquí como lo 
mandaste. Así cumplimos. Hablamos a los pueblos anunciando 
tu llegada y llevando tu seña: el Arbol del Universo. Muchos 
quieren conocerte y vienen por ti. Quieren que les enseñes. 
Saben de tu gran conocimiento y de tu gran poder. Hasta 
ellos llegó la fama de que derribas dioses y aun de que matas 
por no querer la muerte, y de que dices que harás mejores 
nuestras vidas. 


-Que vengan ante mí, pues difícilmente puedo moverme 
- por el ayuno y la penitencia. He sufrido y ya soy puro, ya 
puedo ver otra vez cara a cara a los hombres. 


Llegaron todos y se quedaron quietos un gran rato, 

hasta que abrió los ojos y se incorporó ayudado por Acatl y 
Tatle. 

-Yo soy el Quetzalcóatl -dijo. 

No sé cuál fue mi tierra. Tan sólo sé que vengo del rumbo 


donde nace el sol. 


Vengo a hacer mejor esta tierra y así hacerme mejor a mí 
mismo. 


Estoy entre dos esferas y amo por igual tierra y cielos. 
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Quiero plantar las cuatro ramas del Arbol del Universo para 
hacer más fuerte la unión de los cielos y la tierra. 


Quiero hacer mejores a los hombres para encontrar al 
Señor que sirvo y cuyo nombre no recuerdo. 


No quiero caer en la tentación. 


-¡ Habla por nosotros ! -le dijeron a Topiltzin-. Tú que 
eres el que siempre andas preguntando. 


Y entonces dijo Topiltzin: 


-Sabemos ya cómo te llamas, pero no quien eres. No 

nos importa tanto de dónde vienes sino a dónde quieres ir. 

Dicen que caíste como flecha disparada por la tormenta nocturna 
y aquí estás ante nosotros. Poco entendemos de lo que 

dices. Habremos de oír tus palabras y queremos conocer tus 
obras. Algo nos darás cuando lo dices. Vente con nosotros. 

Haz tu casa entre nosotros. Te daremos mujeres, te daremos 
servidores. Nos darás tus hijos para enriquecer la sangre del 
pueblo. 


-Iré con ustedes. 
Construiré una casa entre ustedes, con muchas masiones. 


Pero no tomaré mujer. N o debo dar gusto a la carne ni 
tener orgullo de estirpe. Todos serán mis hijos. A todos amaré 
por igual. Así debe ser. 


-Así será si quieres -repusieron-. Ya nos explicarás tú 
para que entendamos lo que dices. 


Y como estaba débil y con los pies lastimados, lo llevaron 

en andas en hombros de cuatro tatemes. Así iniciaron su 
camino hacia el Anáhuac. Anunciaban su llegada a los pueblos 
y todos salían a recibirlo con gusto. 


-¡Ya llegó Quetzalcóatl ! ¡Anuncia un nuevo tiempo 
para el Anáhuac ! Que sea bien venido. Hagámosle grato su 
paso por esta tierra. 


Y le llevaban plumas y flores. 


De este modo llegó a Tula. 
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Quetzalcóatl pudo ver la anchura, la belleza y la riqueza 
de la tierra. 
-Aquí mandaré. Aquí construiré. Aquí haré -se dijo. 


Y dio gracias al que está en lo alto. 
Pudo ver la gran muchedumbre que vivía en la tierra . 


-Será mis hermanos. Serán mis hijos. Sobre ellos mandaré 

-se dijo. Y dio gracias a su orgullo-. Cambiaré sus costumbres. 
Cambiaré sus dioses, cambiaré sus ritos. Los haré 

iguales, los haré ricos, los haré libres, los haré mansos. 


Y le dieron un jacal para vivir, pues entonces los hombres 
de Tula sólo sabían construir jacales con varas y zacate. 
Y le dieron para que lo sirvieran, además de a Acatl y Tatle, a 
los cuatro tamemes que lo cargaron por el camino, porque 
así lo pidió él. 
* k :k 


El primer día no salió. Estuvo en meditación. 


Al segundo día, salió acompañado tan sólo de Tatle, a 
quien llevaba de la mano. 


Recorrió la ciudad sin hablar con nadie. Se adornaba 

con un largo manto de plumas brillantes que había fabricado 
en el camino y que le caía desde los hombros y arrastraba 
hasta el suelo. Su andar era lento. De gran dignidad. Lucía su 
gran estatura y en verdad parecía un dios que caminara con 
un pequeño hombrecito desnudo y moreno a su lado. 


Todos lo veían y lo admiraban. 


-Es grande, es fuerte, es blanco, es barbón este Quetzalcóall 
-comentaba el pueblo-. Vivirá entre nosotros. Y mucha 
gente lo seguía en silencio hasta que regresó a su casa. 

kk :k 
Al tercer día hubo fiesta en el pueblo. Iban a sacrificar a 
dos prisioneros, dos salvajes chichimecas capturados en las 
guerras de la montaña, y que apenas sabían hablar. 
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La mañana se despertó con gran golpear de palos y 

troncos, con los que se convocaba al pueblo para que gozara 
el sacrificio al poder de los dioses conforme al rito 
aceptado. 


Los habrían de coger de manos y pies cuatro sacerdotes. 

Los arrojarían, sin soltar las extremidades, sobre una gran 
piedra, de modo que golpeara su espalda y su pecho quedara 
franco y abierto. Después, con navajones de pedernal, un 
quinto sacerdote cortaría las costillas, arrancaría el corazón y 
todavía bullendo lo presentarían ante el dios, para que se 
consumara la toma del alimento más exquisito del universo, 
la sangre del hombre, la m..jor de las criaturas, a la que todas 
sirven y de todas se alimenta. 


Así se había preparado y todo estaba en su tiempo. Esperaban 
tan sólo la salida del sol. 


Las víctimas, entre gritos y alaridos, se defendían, y 
tuvieron que ser arrastradas y golpeadas, entre las risas 
del pueblo. Y así, arrastradas y golpeadas, las subieron al 
templo. 


Entonces apareció Quetzalcóatl, y otra vez extendió sus 
brazos, y con ellos abiertos, caminó lentamente hacia el lugar 


en que iba a realizarse el sacrificio. 


-¡Hermanos ! ¡Hermanos ! -gritó con su gran voz de 
trueno. 


Y todos se callaron. 
-Yo soy Quetzalcóatl y dos cosas enseñaré hoy: 


Primero : Nadie tiene derecho a derramar más sangre 
que la propia. 


Segundo : He de hacer más sonoros vuestros palos, para 
hacerlos cantar. 


Los sacerdotes, que forcejeaban otra vez con los cautivos, 
manifestaron su disgusto. 


-¡ Que no se interrumpa el ritual ! ¡Vendrá la cólera de 
los dioses ! ¡Que se cumpla el acto como siempre ! ¡Como nos 
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lo enseñaron nuestros mayores ! ¡Que subsista su orden ! 
¡Que se afirme el mundo ! 


-¡ Ese no es el orden del mundo ! -dijo Quetzalcóatl-. 

¡Yo represento otro distinto ! Pero que no se discuta ahora. 
Sólo pido que se aplace el sacrificio hasta el mediodía, mientras 
yo hago cantar a la madera. 


-Sea -dijeron los principales. 

-¡ No! -protestaron los sacerdotes. 

-¡ Sea ! -dijo el pueblo, que sólo tenía ojos para Quetzalcóatl. 
En presencia de todos, se puso Quetzalcóatl a trabajar 
después de quitarse el manto. 


Usaba los navajones de pedernal y un fuego que él mismo 
encendió. Escogió un hermoso tronco, y cortando aquí, y 
quemando allá, antes de llegar el mediodía, había ahuecado 
el tronco y le había dejado dos lengiietas vibrantes que se 
puso a tocar rítmicamente. 


-En verdad que ha enseñado a cantar a la madera -dijo 
el pueblo al escuchar la rítmica sonoridad-. En verdad que 
sabe hacer cosas hermosas. 


Quetzalcóatl siguió tocando el teponaxtle. 


El ritmo sonoro pronto se contagió en danza, y el pueblo 
empezó a bailar y a bailar, sin sentir el peso del sol, que subió, 
y bajó por el ocaso. La danza se hizo éxtasis colectivo. El 
pueblo se olvidó de la muerte y su corazón se llenó del canto 
de la madera que sólo cesó cuando llegó la noche. 


Entonces se incorporó Quetzalcóatl y dijo : 

-Hermanos, es más grato al Señor la danza en común de 

un pueblo, que la muerte de un infeliz. La música hace girar 
las esferas. Todo el universo se mueve a compás. Tomemos el 
ritmo de las estrellas y aprendamos el giro del sol. Hagamos, 
de cada tiempo del ritmo, giros de nuestro propio espacio. 
Dancemos como danzan las constelaciones. Confundámonos 
con el ritmo total del universo, y así nos elevaremos al Señor, 
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y nuestros pasos le serán gratos porque estaremos construyendo 
nuestros fugaces universos de belleza. 


Y volvió a tocar el teponaxtle. 
-¡Maldito seas! -gritaron entonces los sacerdotes. 


¡Maldición para este pueblo torpe que abandona sus 

dioses ! ¡Ya ha interrumpido mucho tiempo, el ruido, la tradición 
de la sangre ! ¡El sol ya está en el Mictlan y necesita la 

sangre del hombre para brillar mañana con fuerza ! ¡No es la 
música la que detiene al sol; es la sangre la que lo sostiene ! 


El pueblo, cansado de la danza, vacilaba. 
-Entonces -clamó Quetzalcóatl-, aquí está mi sangre. 


Yo te la doy, pueblo que dudas, para que no se sacrifiquen 
más hermanos -dijo. Y se abrió sus heridas que empezaron a 
manar hasta hacer manchas oscuras en la tierra. 


-Esa es mi sangre. La derramo por mi propia voluntad, 
para que no se vierta la ajena. 


Y ésa es la otra enseñanza que quería daros antes de que 
concluya la noche : Que no se cause más dolor que el que se 
acepte; que no se derrame más sangre que la propia. 


Yo derramaré mi sangre y no para que circule el universo, 

que no flota en ella; sino que está sujeto por el orden del 

ritmo. Yo la derramaré para que no derraméis la ajena. Yo 

seré fuente jubilosa de amor y ritmo. ¡Gracias, Señor, por 
dejarme manar, por haberme dado una voluntad que sólo 

es mía y que ahora quiere ser surtidor en la noche ! -Y llorando 
silenciosamente, se fue sangrando a su jacal, acompañado 

de su séquito, que también lloraba. 


El pueblo se retiró silencioso y conmovido. 


Así concluyó el tercer día que pasó Quetzalcóatl en Tula. 
Y desde entonces lo empezaron a amar. 

De este modo, empezó Quetzalcóatl a enseñar en el 
Anáhuac. 
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Días después, Topiltzin, a la cabeza de un grupo de principales, 
se acercó a Quetzalcóatl, que estaba enseñando a los 

hombres de su séquito a tejer y a teñir fibras vegetales para 
hacer telas : 


-Quetzalcóatl -le dijeron-, venimos a que nos hables. 
Queremos tus respuestas. Ha sucedido que el pueblo ya no 
quiere que se sacrifiquen los cautivos. Los sacerdotes están 
disgustados y amenazan con dejar la comunidad. Nosotros 
mismos vacilamos y no sabemos qué debe hacerse. 


-Muy sencillo -dijo Quetzalcóatl-. El que acepte el servicio 
de Dios, que disponga de su propio dolor y no cause el 

dolor ajeno. El que considere necesario derramar sangre, que 
dé la propia y no disponga de la ajena. No hay más sacrificio 
que el del propio bien o el del propio mal. Disponer del dolor 
ajeno es robar la intimidad del hombre. 


-Nos obligas a pensar, a discernir las cosas. Derrumbas 

el mundo construido por nuestros mayores, que siempre hemos 
aceptado sin discutir. Hemos creído en la riqueza de la 

sangre como alimento de los dioses, preferentemente la del 
cautivo en la guerra, preferentemente la del héroe. Nada es 
mucho para regalo de los dioses. 


-No es sangre lo que pide Dios. Es el mérito el que aprecia. 

La sangre pertenece a las generaciones y sólo a ellas es necesaria. 
Corre a torrentes entre los hombres ; pasa de padres a 

hijos. Se tira en la tierra y en ella se pudre como el cabello de 

los muertos. Dios no es vampiro. Alimenta su júbilo con el 
mérito de los hombres. Es el mérito el que teje la luz superior 

en las esferas. 


-¿Y qué es d mérito de que nos hablas ? 


-Dar lo propio, dar lo íntimo, sin pedir nada a cambio. 

-¿Y qué será lo íntimo que habremos de dar? 

-Sólo tres cosas pertenecen a la profundidad del hombre, y de ellas sólo dos son 
totalmente gratas a Dios: El amor y 

el dolor. Por uno, todo se une; por el otro, se disgrega, y ése 
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es el ritmo que hace caminar el universo. Con uno, se compra; 
con otro, se paga, y sólo así el mundo mantiene su nivel, 

que es la Justicia de Dios. Así lo sé y así lo digo. La tercera 
cosa es el saber; pero éste alimenta la soberbia. 


-Extrañas cosas dices siempre, Quetzalcóatl, fuera de 

nuestra comprensión. No entendemos cómo el dolor del 
hombre ha de ser grato a algún dios. En verdad que ha de ser 
cruel el dios en el que crees, cuando goza con el dolor de sus 
criaturas. Hasta ahora hemos dado a los dioses sangre y flores. 
Nunca pensamos en el dolor. 


-Las flores -dijo Quetzalcóatl-las figura el amor. Pero 

no me habéis entendido. Tal vez ni yo mismo me entiendo. 
Soy un punto insignificante en la inmensidad de la tierra y 
casi nada en la infinidad de los cielos, para decir estas cosas. 
Mi Señor no es dios de dureza. Yo creo, yo dije que el Señor 
recibe el mérito con gusto y el mérito está en dar, y nada hay 
más íntimo, más pegado a la raíz del hombre, que su amor y 
su dolor. 


-Sangre o dolor -dijo Topiltzin-. Me parece muy extraña 
la creación. Ahora sí que ya no entiendo al mundo. ¿Por 
qué el dolor? ¿Por qué? 


-No juzguemos al Creador -dijo Quetzalcóatl-. Respondamos 
de nuestros propios actos para poder vivir y oremos 
y hagamos penitencia para saber sin entender. 


Y los principales se fueron de ahí muy confusos y se dijeron 
entre sí: -Sin duda tiene mérito Quetzalcóatl. Ahora sabemos 
menos y sin embargo, ya no queremos que se sacrifique 

a los hombres. 


Entonces fue cuando se reunieron con el pueblo y después 
de deliberar acordaron ya no hacer más sacrificios. 

-No sacrificaremos más hombres a los dioses -les dijeron 
todos juntos a los sacerdotes. 


-¡ Insensatos ! -contestaron éstos-, ¡nuestro mundo se 
va a salir de quicio ! Vendrá otra edad en el tiempo, que no 
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será la nuestra. No queremos compartir la suerte de Tula. 

Nos regresamos al norte; otra vez a las llanuras, otra vez a las 
cuevas a buscar la esencia de la raza que ya se está perdiendo. 
Quedaos con Quetzalcóatl, el bailarín, el gritón, el llorón. 
¡Algún día regresaremos o regresarán nuestros hijos a 
arrancarle las barbas a ese demonio que se ha metido en el 
corazón del pueblo ! 

Todo eso dijeron, y envolvieron a los dioses antiguos 

en pieles secas y se fueron muy disgustados rumbo al norte. 

La confusión aumentó y muchos querían irse con los 
sacerdotes. 

Pero entonces llegó Acatl entre ellos y traía el teponaxtle, 

y también Tatle con una flauta de carrizo que le había enseñado 
a hacer Quetzalcóatl, y llegaron los cuatro tamemes con 
sonajas y cascabeles que por igual había construido Quetzalcóatl, 
y empezaron a golpear, y a soplar en la madera, hasta 

que la música se metió otra vez en el corazón del pueblo, y desapareció 
la confusión. 

-¡ Quetzalcóatl nos da cosas hermosas ! ¡Ahora metió el 

canto de las aves en el seno del carrizo ! 

-¡Vámonos ! -dijeron los sacerdotes desde lejos-, no 

sea que el ruido también nos hechice y pierda fuerza nuestra 
decisión. Y se fueron arrastrando sus bultos, con los ceños 
fruncidos y las bocas apretadas. Algunos los siguieron. 

-¡ Nos hemos quedado sin dioses ! -gritaron algunas 

muJeres. 

-¡ Quetzalcóatl construirá otros más grandes ! -contestaron 
algunos jóvenes. Y ya nadie sintió temor, y bailaron 

hasta el cansancio. 

Los dos prisioneros aprovecharon la danza, y escaparon. 

Al otro día, regresaron los principales a ver de nuevo a 
Quetzalcóatl, que seguía enseñando a los hombres de su séquito 
el arte de tejer y de teñir fibras vegetales. La labor esta 
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estaba muy adelantada. Y todos se asombraron de cómo la trama 
hacía nacer figuras en la tela. 

-¿ Qué os asombra ? -preguntó Quetzalcóatl. 

-Veníamos a decirte que ya no tenemos dioses, ni culto, 

ni quien nos diga lo que ha de venir y qué hacer, y nos hemos 
quedado aquí quietos, viendo la magia de tus manos y cómo 
formas figuras con las hebras, con los hilos. 

-¿ Qué os asombra ? -repitió Quetzalcóatl-. Ya dije que 

todo es ritmo y música. El mundo es como esta tela que ahora 
fabrico. Cada uno de nosotros va y viene y así se construye la 
tela de la creación con la que se adorna el Señor para su 
gloria. 

-Así será, como lo dices -dijeron los principales-. Será 

una hermosa tela. 

-Sí -dijo Quetzalcóatl-. Es una hermosa tela hecha de 

buenas y malas acciones, que sólo el Señor alcanza a ver completa 
y en la que los soles del día y la noche son como sus piedras 
preciosas. 

Y se quedaron viéndolo trabajar y viéndolo enseñar y corregir. 
-No tenemos dioses -insistieron al rato-. Se los llevaron 

los que se fueron. Los guardaron ocultos en la espera del 
regreso. Danos los nuevos dioses que habremos de adorar. 
-Sólo hay un Dios -dijo Quetzalcóatl-. El creó el cielo y 

la tierra y todas las cosas. El es nuestro padre y madre. Yo no 
lo doy. Está en todas partes. 

-No lo vemos -dijeron-, y no podemos entender que 

sea uno, cuando todo es distinto y opuesto en este mundo. 
Cada especie tiene su propio guardián y es enemiga de la 

otra. El tigre, grandes colmillos, y el venado, gran velocidad 
en sus patas. Unos tienen garras ; otros, cuernos; otros se tiñen 
y muchos envenenan. Donde quiera que ponemos los 

ojos, vemos las diferencias. ¿Cómo no ha de haber un dios 
para cuidar cada cosa ? El aire, el agua, el fuego, las plantas, 
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cada uno con sus leyes y sus formas, ¡a la fuerza están cuidados por un dios distinto ! 


-No lo creáis -dijo Quetzalcóatl-. Dios es todopoderoso 
y habría creado hasta a los dioses, si fuera como lo decís. 
-¿Y a ese gran Dios, quién lo creó? 


-No fue creado. La Creación empezó con el tiempo y El no transcurre. Es idéntico a sí 
mismo. Es lo que es. 


-No entendemos -dijeron-. Necesitamos ver, necesitamos 
palpar. Las palabras que dices no están presentes, no 
hacen bulto; no las vemos ante nuestros ojos, se las lleva el 
viento, se nos olvidan. Danos dioses que entendamos, que 
den gusto y tranquilidad al pueblo. 


-Si algo he de daros, os plantaré una cruz de brazos 
abiertos al amor y al dolor. Ese es el verdadero Arbol del 


Universo, como mandé decir con la seña que llegó por delante de mí. 
-Dánosla -dijeron. 

-Mañana la plantaré. Ahora voy a labrarla. 

Y así lo hizo con gran arte. 


Al día siguiente, el pueblo vio a Quetzalcóatl cargando 
una gran cruz. 


Para entonces, ya estaban todos reunidos y vieron cómo 
terminaba su labor, con su gran fuerza y su gran habilidad. 
-Este signo adoraréis. Este Arbol es la verdad y el camino. 
La rama del centro une la tierra con los cielos. Un brazo 

es amor y el otro dolor. Aceptadlo como mi Dios, el que está 


¡ en todas partes y tiene todo el poder. 


-Así será -dijo jubiloso el pueblo. 
-Ya tenemos un dios nuevo en quien creer, el dios de Quetzalcóatl. 


¡Ya tenemos quien nos guíe, quien nos defienda, quien 

nos sustente, quien nos dé tranquilidad y victoria contra 

nuestros enemigos ! ¡Ya tenemos un dios para nuestros ejércitos! 
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Lo adoraremos. Lo veneraremos. 


Y¿ cómo lo habremos de halagar, si ya no es lícita la sangre 
? -le preguntaron. 


-Yo os enseñaré a hacer cosas hermosas de piedras y metales 
preciosos. Yo os enseñaré a darle música. Yo os enseñaré 

a danzar y a cantar. Yo os enseñaré a tejer guirnaldas de flores 

y a quemar hierbas olorosas, y sobre todo, habréis de conduciros 
como yo os iré diciendo. Ya predicaré más adelante. 

Que por ahora, sea la fe la que sostenga el Arbol. 


Así dijo, y todos quedaron contentos. 
Y Quetzalcóatl se fue a su jacal : a meditar. 


Pero al día siguiente, sucedió una cosa que causó gran 
desconcierto. 


Cuatro hombres del séquito de Quetzalcóatl, los que lo 

habían cargado en hombros y que por ello lo amaban, le pidieron 
autorización para adornar la cruz con su propia imagen, 

y, por halagarlo, simularon una serpiente de plumas, 

hecha con gran arte, como lo habían aprendido ya, y la enroscaron 
en la cruz, para que se viera hermosa y no desolada. 


Al pueblo le gustó y la fueron a admirar. 


Había muchos reunidos cuando llegó Quetzalcóatl, que 
retrocedió y palideció intensamente. 


-¿Qué es? -gritó-. ¡ Yo lo conozco! ¡Es el malo ! ¡Es el 
soberbio que ahoga mi Arbol ! ¿Cómo llegó hasta aquí ? 

-¡ Nosotros lo hicimos, tú lo permitiste. Es tu semblanza. 
Para que todos supieran que era tu Arbol; para que supieran 
que estaba cuidado ! 


-¡Ay! -se quejó Quetzalcóatl-, ¡ahora sé que no podré 
estar en la cruz ! 


¡Quitad mi imagen ! ¡ Destruidla con espinas ! ¡Que no 

haya sacrilegio ! Yo adoraré el Arbol con humildad, con devoción, 
pero no podré prenderme de él. Ahora lo sé. Ahora 

lo entiendo. Tengo demasiada tierra en el cuerpo. Estoy lleno 

de soberbia -dijo, y se entristeció por su vanidad. 
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La gente no entendió. 

-¡ En verdad es distinto a nosotros ! ¡Nunca sabemos cómo 
halagarlo!, ¡cómo darle contento!, ¡somos torpes!, ¡somos 
ignorantes ! ¡Nos hacen falta sacerdotes que sepan de cosas 
sagradas ! Le pediremos que nos los ponga. 


Pero no destruyeron la serpiente. Secretamente guardaron 
su imagen en una cueva tapada por nopales y empezaron 
a rendirle culto, también en secreto. 


Durante muchos días, no se acercó a la cruz, ni enseñaba 
cómo adorarla, ni enseñaba el culto, ni adoctrinaba a la gente. 
Estaba triste y el pueblo sufría sin saber por qué. 


Entonces Acatl se acercó a él y le dijo: 
-Estás triste y callado. Ya no enseñas, ya no nos hablas. 


Ni siquiera te pones en meditación. ¿Qué es lo que te ha enojado 
? ¿Qué es lo que te da desconcierto ? ¿Qué puede hacer 

por ti el que te recogió de la playa? Estás mano sobre mano, 
viendo hacia lo lejos. Ya no cantas, ni tienes alegría. ¿Qué he 

de hacer? ¿He de pincharme las orejas y la lengua como lo 

hace el pequeño Tatle ? 


-¿ Qué has dicho ? ¡Que venga Tatle ! 

Y se lo llevaron sangrando. 

-¿ Qué haces, niño ? -preguntó Quetzalcóatl. 

-Me causo dolor para que vuelva a ti la alegría de la vida. 


Para que vuelvas a tocar la flauta de carrizo. Para que vuelvas 
a tejer redes. Para que vuelvas a caminar conmigo y me lleves 
de la mano. Para eso ofrezco mi sacrificio. 


-¡Mundo absurdo ! Mundo de desconcierto el que estoy 
desencadenando. He tenido la pretensión de enseñar lo importante 
con grandes gestos y con grandes gritos, y ni siquiera 

sé quién soy. Tengo días de estar lleno de dudas y de confusión. 


Tengo como una niebla en mi espíritu. No recuerdo 

cuál es el culto de la cruz, ni sé más de su doctrina, ni sé cual 
es el paso siguiente que debo dar. 
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Grande ha sido mi vanidad y mi soberbia. Mejor haré 

cosas con mis manos. Las manos son humildes. 

Y le dijo a Acatl : 

-De hoy en adelante, tú te encargarás de cuidar del Arbol 

y de ordenar sus fiestas. De proveer sus ritos. Que no haya 
sangre, sino cantos, flores y humo grato. Aparta días de fiesta 
y días de expiación y cuidados. Un año hablé contigo. De ese 
año saca enseñanzas. 

Y se fue a la plaza para anunciarlo. 

-¡ Pueblo de Tula ! -gritó con la gran voz que tanto gustaba 
escuchar al pueblo-, será un hombre de la tierra, el que 

está cerca de mí, el que me rescató del mar arrastrándome 
por las barbas, el que cuidará del Arbol que he plantado. El 
enseñará el culto y el rito. Yo no soy digno, porque soy soberbio. 
El es sencillo, él es mandado. Acatl cuidará del Arbol y 

dirá cómo adorarlo. Yo recorreré la comarca, quiero conocerla, 
quiero enseñar cosas útiles para la tierra. No quiero llevar 
más confusión a vuestras ánimas. Quiero meditar. Quiero 
recordar. No vaya a llevaros por caminos torcidos. 

El pueblo aceptó la decisión de Quetzalcóatl. Necesitaba 
quien se encargara de las cosas sagradas, para que regresara 
el orden y el contento, para que volviera la alegría, la danza y 
el canto de los primeros días. 

Y de esta manera fue como Quetzalcóatl decidió conocer 

la tierra en la que habría de morar por cincuenta y dos años 
consecutivos. 

Salió con su séquito y le pidió a Topiltzin que lo acompañara. 
-Te prepararé para mandar en las cosas buenas para el 

cuerpo que yo enseñe. Ven -le dijo-. Ven conmigo. Escoge 

la gente que te ha de acompañar y que conozca la región. 
Topiltzin se puso alegre porque era un espíritu muy curioso 

y siempre estaba indagando cosas. 

Pero no a todos pareció bien que Quetzalcóatl designara 
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quien mandara en las cosas del rito y quien aprendiera para 
manda en las cosas del cuerpo. En algunos empezó a anidar 
envidia; pero entonces todavía no se manifestó. 

Salió Quetzalcóatl con su gran manto de plumas y un penacho 
en la cabeza. Daba la mano a Tatle, que iba jubiloso y 
comprendía que no se había torturado en vano. 

Caminó por la comarca observando cuidadosamente la 

tierra, buscando dónde sembrar con mayor fruto el maíz, 
dónde el algodón, dónde el chile, dónde la calabaza, y así los 
demás frutos de la tierra. Buscaba dónde se podría represar el 
agua, dónde habría piedra buena para labrar y construir; 
dónde metales y piedras preciosas ; dónde lugares para cazar. 
Eso y más cosas vio. 

Todo lo dibujaba Quetzalcóatl en las delgadas membranas 
que con habilidad sacaba de magueyes y cortezas. Todos 

se asombraban de que las púas de maguey pudieran trazar líneas 
con jugos y aceites de plantas. 

-Eres hábil en muchas artes, Quetzalcóatl. 

-Todas las enseñaré. El pueblo será hábil y rico. Serán 
constructores, serán artífices, serán los Toltecas. 

Un día llegó con su comitiva hasta unas montañas lejanas, 

y Topiltzin le dijo : 

-De aquí para más allá no podremos pasar sin pelear. 
Empieza la tierra de los chichimecas salvajes, que son fuertes 
en el pelear y no viven asentados en pueblos. Van de un lado 
para otro, detrás de la salvajina con que se alimentan. 

-Hasta ellos llevaré el mensaje. Pero habrá de ser más 
adelante, cuando nuestra tierra haya crecido. 

-Será difícil -repuso Topiltzin-. No hablan casi, nada 
entienden fuera de sus cosas sencillas, y nada tratan con extraños. 
No tienen jefes, nadie manda, adoran al Sol y a las estrellas, 
pero sin sacerdotes que les ordenen. Su vida es breve y 
embrutecida. Son sencillos, como flechas. 

-į Si así son, bien me habrán de entender ! Algún día 
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vendremos ; mas ahora es tiempo ya de regresar a Tu la. Quiero 
ver cómo Acatl ha tenido cuidado del Arbol en este tiempo 
que ha pasado. 


Y regresaron con muestras y dibujos de las cosas de la 
tierra. En todo este recorrido, habían tardado más de tres 
meses. 


De lejos, entre el lomerío, vieron las casas de Tula. 


-Pronto levantaremos una nueva Tula que será orgullo 
de la tierra. Será de piedras que labraremos y les pondremos 
hermosos colores para hacerlas gratas a los ojos. 


Acatl salió a recibirlo con gran contento. 


-Se ha hecho como lo dejaste dicho. El pueblo ha aceptado 

este nuevo dios, y ya tenemos marcados los días en que 

se le ha de bailar y cantar. Tenemos ya cuatro teponaxtles, 

cuatro flautas y muchas sonajas y cascabeles. Ya se ha designado 
quién haya de tocar, conforme han demostrado habilidad 

y resistencia. Ya tengo designado quien mantenga limpia 

la plaza; sin embargo, no hemos adornado el Arbol, ni sabemos 
cómo pedirle, ni cómo ni de qué hablarle. No tiene semejanza humana, ni figura de nada 
conocido. Tendrás que 

instruirnos. Y algo más tengo que decirte: la gente va cada vez 
en mayor número a una cueva en donde dicen que tienen 
guardada la serpiente emplumada, y añaden que es tu gemelo, 

el que te ha de dar fuerza, porque el Arbol te quita tu sangre 
preciosa. Me cuentan que, para aumentar tu poder, empiezan 

a sacrificarle a la serpiente palomas, pájaros, animales 

todos que vuelan, y que eso te dará ánimo para seguir tus trabajos 
en bien del pueblo. ¿Qué hemos de hacer ? 


-Vé -le dijo Quetzalcóatl-a esa cueva. Mira de qué se 
trata y qué culto le rinden y si hacen cosas malas. 


Y así lo hizo Acatl. 


Fue de noche, cuando todo el pueblo dormía y nadie podía 
enterarse. 


Llegó cuando la luna, rojiza, se colgaba por el poniente. 
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Entró en la cueva sin ser sentido por los cuatro tamemes 

del sequito, los que habían hecho la serpiente y que estaban 
adorándola. 

Acababan de sacrificar una paloma cuya sangre chisporroteaban 
aún en las brasas, junto con el copal. Un humo denso 

y perfumado invadía la cueva hasta emborrachar los sentidos. 
Estaban sentados y se movían rítmicamente, mientras 

Se pinchaban las orejas para sangrarse y se pasaban cuerdas 
por la lengua. Las luces de las brasas hacían rojo el ambiente. 
La serpiente parecía moverse. Cantaban algo en común, en 
Bajo susurro. Habíanle puesto ojos de obsidiana a la serpiente, 
que parecía mirar a todos. Los ojos brillaban como propios 
como vivos. 

Acatl no pudo separar los suyos de la serpiente. El humo 

del copal y el color de la sangre quemada inundaron sus sentidos . 
El ritmo del canto se le empezó también a pegar en el cuerpo 

y se postró. Empezó también a murmurar su intención. 

Los tammes lo vieron un gran rato, sin dejar de hacer lo 

hacian. AcaL extendió sus manos y le pasaron agujas y 

cuerdas con las que también se torturó. 

-En verdad es el gemelo precioso -susurró Acatl-. El 

nos unira a todos. El dará fuerza a Quetzalcóatl para que a 

todos los haga fuertes y puros. Es su imagen, es como el eco 

de su madre, la que lo buscó desde los cielos, cuando yo lo 
buscaba en la tierra y en el mar. 

-¡Sí! -dijeron los tamemes-. ¡Esta es la imagen que entendemos! ¡La otra está desnuda y 
seca ! Es un árbol seco y triste, no tiene colores y a nada se parece. ¡Esta es la imagen 
gemela de Quetzalcóatl ! Lo que él quiere y no lo sabe ; lo que 
sabra cuando se le quite la niebla de su mente ; cuando recuerde 
su mundo y su origen. Cuando recuerde a la madre 

que tu viste. 

-Aquí la adoraremos sin que él lo sepa, hasta que llegue 

el día de entronizarla en su templo. Aquí alimentaremos 
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nuestra devoción -concluyó Acatl-. De día, limpiaré la cruz y 
atenderé los ritos mandados. De noche, vendré con ustedes 

aquí, a donde mora el verdadero dios de Quetzalcóatl, su gemelo, 
que lo habrá de llevar a los cielos. El nos mandó para 

bien de la tierra. ¡Gracias sean dadas ! 

Y al día siguiente fue a ver a Quetzalcóatl y le dijo sencillamente 


-Ya fui, como me lo mandaste. Allí está tirada la serpiente 
en un rincón. Está sucia y se está secando. Nadie hay 

que la vea. La gente sólo va a la cueva para cuidarse de la 
lluvia. 

-Si así es -elijo Quetzalcóatl-, no hay por qué esté sucia. 
Cuida que no se seque. No veo mal en que se la tenga por 
separado, cuando las plumas son hermosas y tantas veces me 
han cubierto. 

Así fu e como Quetzalcóatl, sin darse cuenta, empezó a 
sentir la tentación de hacerse dios. 
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Capítulo III 


Los Toltecas 
Los constructores 


En aquel tiempo, Quetzalcóatl entraba en la flor de su 

vida. Era de aventajada estatura y grandes miembros. Era 
hermoso. Le gustaba salir adornado con mantos y penachos 
de plumas brillantes, y que lo admirara el pueblo. 


La gente lo amaba, porque era distinto, porque era hermoso 
y digno y porque les hacía mucho bien. 

Los había organizado conforme a sus habilidades y 

todos estaban contentos. Empezaba en verdad un nuevo 
tiempo. 


Había separado a la gente que labraba en el campo, y los 
que habían de trabajar en las cosas de la ciudad. 


Les enseñó la utilidad del esfuerzo en común, y a dividirse 
el trabajo, y los dones de la vida. 


Les enseñó a labrar la tierra de modo que diera ricas cosechas. 


A guardar el agua y a conducirla por canales hasta 

donde era necesario. 

Les enseñó a cultivar el algodón, y a pizcado, y a estirarlo, 
para hacer hilos. 

Les enseñó a pescar peces, y a cazar aves con redes y 
trampas. 

Les enseñó a labrar la madera. 

Les enseñó a suavizar las pieles, y el modo de hacer tintes 
con conchuelas, tierra, aceite y animales. 
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Les enseñó a trabajar mantas de colores vivos. 


Les enseñó a recoger el oro de los ríos, y a separarlo de 
la arena, y a sacar metales de la tierra, y a purificarlos, fundirlos 
y trabajarlos en joyas. 


Les enseñó a encontrar piedras hermosas, a pulirlas y a 
acomodarlas de modo que brillaran y refulgieran. 


Les enseñó a construir grandes casas, ordenadas siempre 
con gran concierto. 


Les decía : 


-Seréis los Toltecas, los constructores, los artífices. 

Vuestra fama se extenderá por toda la tierra, y pronto todo el 
Anáhuac vendrá a admirar y a aprender. Debéis saber que hay 
dos modos de agradar a Dios : entregándole el mérito de 

nuestro sufrimiento, o recibiendo con humildad y trabajo los 
dones que nos da. Primero, os hablé de cosas respecto de la 
muerte. Ahora os quiero enseñar a vivir, a que cultivéis y recojáis 
para que todos podamos agradecer la bondad de Dios. 


Hacía mucho tiempo que ya no se acercaba a la plaza 

donde estaba sembrado el Arbol del Universo, que Acatl seguía 
cuidando. Todavía tenía ritos; pero cada vez iba más 

gente a adorar a la serpiente en la cueva, y le llevaban ofrendas 
cada vez más ricas. 


Quetzalcóatl, ni tenía tiempo, ni quería enterarse, y poco 

hablaba ya con Acatl, que cada vez se dedicaba con mayor devoción 
al culto de la serpiente. Estaba contento porque aumentaba 

la fuerza y la sabiduría de Quetzalcóatl y con ellas la 

prosperidad y hermosura de Tula. Acatl era feliz. Había encontrado 
el sentido de su vida. 


Pero Tatle crecía al lado de Quetzalcóatl. -Tú eres mi 

hijo, como de mi sangre -le decía-. Te daré mi sabiduría y 
todo mi poder. Tu harás crecer esta tierra. -Tatle era un niño 
silencioso y metido en sí mismo. Todo lo aprendía con rara 
habilidad y casi no hablaba con nadie. Miraba y admiraba a 
Quetzalcóatl. 
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-Tú serás como yo quisiera ser -le decía frecuentemente. 
Y le hacía llevar una vida austera. 


-Yo seré como tú quieras -se atrevía a contestarle. Sin 
embargo, Tatle no era feliz. Sabía que Quetzalcóatl estaba rodeado 
por una niebla. 


Fue entonces cuando empezó a aficionarse al uso de joyas. 
Se adornaba con oro y chalchihuites, y salía a que el pueblo 
lo admirara. A la gente le gustaba ver a Quetzalcóatl cubierto 
de plumas preciosas, de oro y pedrerías. Y cada vez lo 
amaba más. 


Fue también entonces cuando decidió hacer una casa 
de muchas y grandes mansiones. 


Levantaré la casa para el corazón del pueblo. Allí guardaremos 
las cosas del pueblo. Allí vivirá mi séquito, el servidor 
del pueblo. Allí enseñaré más cosas. 


Tardaron mucho tiempo en construir la casa, que era redonda 
en la parte central y tenía cuatro grandes alas hacia los 
cuatro rumbos. 


Se construyeron también lugares para conservar las ricas 
cosechas que se habían levantado, pues no había espacio ya 
para guardarlas. 


La gran casa se levantaba conforme crecían la riqueza y 

el poderío de Tula. Toda estaba hecha de piedras labradas, y 

tenía azoteas. De todos los rumbos de la comarca, hizo Quetzalcóatl 
que le llevaran materiales para levantarla. Lo hacía 

sin prisa, escogiendo siempre cuatro colores hermosos en las 
piedras y en los adornos. 


El pueblo estaba admirado y trabajaba con gusto en levantar 
la gran mansión de Quetzalcóatl, que se alzaba sobre 

una loma, de modo que podía verse y era vista desde cualquier 
punto de Tula. 


Los Toltecas, que ya entonces se hacían llamar así, empezaron 
a conocer la abundancia y a gozar de los dones generosos 

de la Tierra, como lo había anunciado Quetzalcóatl. 
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-Grandes poderes tiene. Nos ha hecho ricos. No hemos 
vuelto a conocer el hambre desde que él llegó. Todo es abundancia 
y hermosura donde pone sus ojos y sus manos. 


Estaban contentos, estaban orgullosos. Entonces todavía 
todos trabajaban en las labores que a cada uno de ellos había 
señalado Quetzalcóatl. 


Tula crecía. La gente venía de lejos a admirar su pujanza. 

Muchos pedían permiso para establecerse y gozar de su abundancia, 
que en común se repartía de acuerdo con las necesidades. 

Topiltzin era el encargado del reparto de la riqueza, 

según órdenes de Quetzalcóatl, y de modo que nadie padeciera 
necesidad. Todos estaban contentos, porque todos tenían 

más que antes. Mucho trabajaban. Todo el día estaban ocupados. 


Seis años había pasado Quetzalcóatl entre los Toltecas. 
La casa para el corazón del pueblo estaba adelantada en su 
construcción, y los graneros repletos, cuando él resolvió : 


-En toda la comarca hay prosperidad, hay abundancia. 
Vamos a extenderla más allá de las montañas. Iremos hasta la 
tierra chichimeca, tiempo es ya de que lleve mi misión hacia 
ellos. Los haré mejores, los haré vivir en común, los juntaré 
en pueblos, les enseñaré a cultivar su tierra y a construir sus 
Casas. 


-Dejémoslos en su tierra como están -opinó Topiltzin-. 


Son bárbaros de vida violenta y sin orden. Vagan libres 
como el viento de las montañas y de la llanura, sin que nadie 
los ate, sin que nada los retenga. Déjalos donde están. Mucho 
tenemos que hacer en nuestra propia tierra. 


-Yo no pertenezco sólo a esta tierra. Todos son mis hermanos 
y atodos habré de dar. He de buscarlos. Hasta ellos 
llevaré el bien de Tula, dijo Quetzalcóatl. 


-Mira bien lo que habremos de hacer. Tú no los conoces. 
No entienden palabras. Son como animales salvajes, 
como tigres -insistió Topiltzin. 


-Iré -dijo Quetzalcóatl-. Se ha de cumplir mi vida. Esta 
vez tu no me acompañarás, porque no tienes voluntad de ir. 
Saldré pronto, con gente de mi séquito. 


-No vayas. ¡Y menos con poca gente ! Te acompañaré 
con guerreros diestros en la pelea, acostumbrados a 
matar chichimecas y a no caer en sus trampas, insistió To 
piltzin. 


-No voy con violencia. Iré a ellos como vine aquí, a 
llevarles los dones de la vida y la doctrina del pecado y la redención. 


-Hace mucho tiempo no hablabas del pecado y la redención 
-observó Tatle, que había estado pendiente del diálogo 

y que ya tenia entonces cerca de diecisiete años-. Hace 
mucho tiempo que no te acercas al Arbol que plantaste en la 
plaza. El Arbol no tiene renuevos, no ha crecido, se ve triste y 
solo. 


-Muchas veces, sin hablar, he meditado, en todo este 

tiempo, en lo que dices, Tatle. Tenía confusión en mi espíritu. 
Ahora el Arbol me ordena derramar el bien en otras comarcas, 
hacer felices a nuevos hermanos. Pronto le saldrán renuevos. 


-¡ Los chichimecas no: son hermanos ! -gritó Topiltzin-, 

son gente vieja en esta tierra. Son diferentes y feroces. Comen 
de todo, hasta desperdicios. Sólo adoran al Sol y a la flecha. 
Les gusta matar y mueren pronto. No nos dejes, tienes aquí 
quien busca y acepta los dones que traes y enseñas. Quieres ir 
a donde ni te piden, ni te recibirán. 


-Habré de ir. No es bueno quedarse quieto cuando hay 
tanto que hacer. 


Y para preparar el viaje, mandó llamar a Acatl. 
Para entonces, Acatl había ganado mucho en dignidad. 
El pueblo lo respetaba porque era el encargado del culto y de 


los ritos; el que había jalado de las barbas a Quetzalcóatl y el 
que, con los cuatro tamemes inició y extendía el culto a la 
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serpiente emplumada, el gemelo precioso que inspiraba todos 
los actos de Quetzalcóatl sin que éste lo supiera. 

Vestía mantos semejantes al que primero hizo Quetzalcóatl. 
Adornaba sus labios y sus orejas con armaduras de oro 

en las que insertaba plumas que semejaban barbas multicolores. 
Era solemne en el andar y ya poco hablaba. 

Llegó y dijo : 

-Me mandaste llamar, mi señor. Tengo noticia de que 

quieres dejarnos para buscar el mundo de los chichimecas. 
Quieres hacerlos mejores. 

-Así será -dijo Quetzalcóatl-. Te he llamado para que 
desentierres el Arbol de la plaza. Que lo carguen los cuatro 
tamemes, los que a mí me cargaron en mi venida a Tula y que 
me acompañen a tierra chichimeca. Que vengan conmigo tocadores 
de teponaxtle y tañedores de flauta. Que vengan con 

sonajas y cascabeles. 

-Llévate a Topiltzin con guerreros -opinó Acatl. 

-No llevaré violencia a donde hay violencia. Llevaré la 
armonía de la madera. Nada más necesito. 

-Cuando lo dices, se hará como determinas. ¡Que no lo 
tengamos que lamentar ! 

-Y una cosa más te digo -añadió todavía Quetzalcóatl-. 
¡Cuida que ya no se rinda culto a la serpiente, como yo sé que 
se está haciendo, o regresaré a destruirla con mis propias 
manos ! 

Nada dijo Acatl, pero las lágrimas llegaron a sus ojos. 

Al día siguiente salió Quetzalcóatl muy de mañana, 
acompañado por un séquito muy reducido, entre el que se 
encontraba Tatle. Los cuatro tamemes cargaban la cruz. Ningún 
guerrero acompañaba al séquito. Músicos y artesanos lo 
integraban. 

Secretamente, Topiltzin, con un fuerte grupo de guerreros, 
siguió a Quetzalcóatl. 

Varios días caminó Quetzalcóatl hasta llegar a tierra de 
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chichimecas, y muchos días vagó por ella sin ver a ninguno. 
La gente se empezó a cansar, y decía : 

-Quetzalcóatl, nada quieren de nosotros estos salvajes. 

Se van como el viento, se esconden como el aire. Sólo de lejos 
creemos verlos y de cerca los presentimos ; pero nunca nos 
enfrentan. 

Entonces Quetzalcóatl determinó no seguir vagando. Se 
asentó en un valle, y dijo : 

-Durante muchas noches haremos un gran fuego. Alrededor de el, habremos de tocar 
nuestras maderas. Clavaremos 

la cruz en el centro, hasta que lleguen a nosotros los que 

se esconden. Vendrán buscando la luz y la armonía, y luz y 
armonía les daré para sus vidas. 

Durante tres noches así lo hicieron, sin que pasara nada. 

El fuego se veía de lejos y la música rebotaba en las piedras de 
la montaña. Sólo contestaban aullidos de coyote y a veces rugir 
de tigres. De lejos, Topiltzin vigilaba. 

Pero a la cuarta noche llegaron silenciosos cuando nadie 

los esperaba. Eran muchos. Llegaron desnudos, armados de 
piedras, palos y flechas. La noche había sido terrible. Llena 

de gritos y aullidos. 

El primero en verlos, justo en el límite del reflejo de la 
hoguera, fue Tatle, que se incorporó lentamente. Veía los 
confusos cuerpos ; el brillar de los ojos de obsidiana, que a 
veces se encendían como los de los nahuales. Los cabellos largos 
y lacios en crenchas sucias. 

-¡Ahí están ! ¡Ya llegaron ! -dijo Tatle, y todo enmudeció, 
menos la hoguera y los aullidos de los coyotes. 

-En buena hora -dijo Quetzalcóatl, y se incorporó justo 

en el momento en que Tatle caía herido por la primera 

flecha. 

-¡ No ! ¡No! ¡No! -gritó Quetzalcóatl con la más fuerte 

de sus voces. 

Los salvajes le contestaron con gran rechifla y lo imitaron 
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-¡No! ¡No! ¡No!-mientras una lluvia de piedras caía 
sobre el grupo indefenso. 


-¡Armas ! ¡Queremos armas ! -gritaron algunos de los 
hombres. 


-¡ No resistáis ! -les gritó-. ¡No volveré a caer en la tentación 
de la violencia ! ¡Tocad teponaxtles y flautas ! ¡Yo hablaré 


Abrió los brazos con su gran capa y gritó : 

-¡ Hermanos chichimecas ! -y una piedra le pegó en la 

boca, y le flecharon el cuerpo. Cayó pesadamente sobre Tatle. 
-¡ Cubrid la cruz ! -alcanzó a gritar, mientras Otra vez 

llegaba la noche de la inconsciencia. 


Los tamemes se adelantaron a cubrir el cuerpo de Quetzalcóatl, 
y ahí fueron apedreados y flechados hasta que quedaron 
muertos. 


Hubo gran confusión. Muchos corrieron hacia la noche 

oscura y fueron a caer en manos de los chichimecas que 

llegaron por atrás y los mataron a palos. Otros quedaron 

quietos e invocaron a sus viejos dioses y también fueron flechados 
y muertos. No escapó ninguno. 


Los alaridos de los salvajes chichimecas rebotaban como 
flechas en los flancos de la montaña. 


Danzaron hasta romper los teponaxtles y los tiraron al 
fuego. Patearon las flautas hasta hacerlas astillas, con grandes 
gritos y risas. 


Derribaron la cruz, cuando, bañado en sangre trató de 
incorporarse Quetzalcóatl balbuceando algo que no se pudo 
oír. Nueva flecha se hundió en su cuerpo, y cayó otra vez. 
Cinco flechas con punta de pedernal, tenía encajadas en los 
costados y en las piernas. 


De lejos, se oyó recio y desesperado, el grito de combate 
de los guerreros de Topiltzin, que no podían avanzar aprisa 
en la oscuridad de la noche. 


Los chichimecas cesaron su alboroto y se dispersaron en 
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grupos, uno de los cuales se llevó a Quetzalcóatl, y los otros a 
diversos muertos o heridos. Se los llevaban a sus mujeres y a 
sus hijos para devorarlos en común. Cuando los guerreros de 
Topiltzin llegaron, todavía ardía la hoguera. Tatle había recobrado 
el sentido y llorando decía : 

-¡ Se lo han llevado ! ¡Se lo llevan ! ¡Se llevan a mi Tata ! 

¡Me dejan sin luz ! ¡Me dejan sin fe ! ¡Me dejan solo en este 
mundo de violencia ! ¡En verdad que esta noche el malo anduvo 
suelto ! ¡Derribaron el Arbol, nos flecharon ! 

Tres días con sus noches, tardaron los guerreros en recuperar 

el cuerpo herido de Quetzalcóatl. Sombríos y desesperados, 
corrían detrás de las huellas del grupo que se internaba 

cada vez más en la sierra. Finalmente lo alcanzaron. El 
encuentro fue breve y cruel. Los diez chichimecas, fatigados 

de cargar el cuerpo, fueron allí mismo despedazados. 

Otra vez el cuerpo de Quetzalcóatl estaba tirado en el 

suelo, con el vientre pegado a la tierra. Los restos de las plumas 
de su manto le cubrían parte del cuerpo, pegadas a él con 

su sangre seca. De lejos, volvía a parecer una serpiente emplumada. 
Fatigados, jadeantes, con el horror y la violencia del 

combate, cayeron de rodillas al darse cuenta de que todavía 
vivía . 

Con palos y mantas hicieron la camilla e iniciaron el descenso 
cuidando el cuerpo, limpiando y apretando sus heridas. 
Arrancaron los pedazos de flecha que todavía tenía encajados, 
pero Quetzalcóatl no recuperaba el sentido. Le daban 

agua y corazón de miel. Una noche, mientras descansaban, 
Quetzalcóatl trató de incorporarse y empezó a hablar y a cantar 
en una lengua extraña y remota. Todos oyeron llenos de 

unción y se dijeron : 

-¡ No puede morir ! ¡Volverá con nosotros ! ¡Seguirá haciendo 
grande y fuerte a Tula ! ¡Ahora estará llamando a su 
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madre ! ¡La estará llamando en su propia lengua! -y escucharon 
absortos y enternecidos. 


Tiempo después, llegaron al lugar de la hoguera. 
Quetzalcóatl venía muy malo. La fiebre le tenía encendido 
el rostro consumido. 


Topiltzin lloró y dijo: 


-Aquí caíste, Quetzalcóatl, ¡sin defenderte ! ¡Te previnimos 

! ¡Los chichimecas son elementales como el viento y las 

flechas ! ¡Nada entienden y por nada se interesan ! ¡Nada podías 
decir a quien no podía entenderte ! ¡Nada podías dar a 

quien nada necesita fuera de la libertad para vagar ! ¡Yo te lo 
dije ! -y cayó de rodillas golpeándose la boca con desesperación. 


Aceleraron la marcha. Ya venía la gente de Tula con refuerzos. 
Hasta allá había llegado la noticia terrible, que nadie 
quería creer. 


-Los chichimecas salvajes derribaron a Quetzalcóatl. Se 
lo llevan para devorarlo y hacer más grandes sus corazones. 
Nos quieren robar a nuestro Quetzalcóatl. 


El pueblo lloraba en la calle y en la plaza. 


-¡ Se han llevado a nuestro Quetzalcóalt ! ¡Nos quedaremos 
solos otra vez, tirados aquí en la mitad de la tierra, llorando 
como niños ! 


-¡ Estaremos solos en la mitad de la tierra ! 
-¡ Estaremos solos en la mitad de la tierra ! 
-¡ Estaremos solos, llorando como niños ! 
-¡ Estaremos solos ! 


Acatl, con gran serenidad, digno, majestuoso, llegó a la 

plaza con los brazos abiertos. Llevaba su gran manto de plumas 
y sus barbas de pluma temblaban y brillaban en la tarde 
aquélla. 

-¡ Hermanos Toltecas ! -gritó-¡ Quetzalcóatl no morirá 

! ¡El sólo habrá de dejarnos cuando quiera su voluntad y 

no cuando haya voluntad que quiera que él viva. Sobrevivió 
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a la noche y a la tormenta y desde entonces no quiere morir ! 
¡Muchas veces me lo dijo ! ¡No morirá! Pero tendremos que 
darle fuerza. Ahora tiene un pueblo que ha de ayudarlo en su 
regreso desde las tinieblas. 


¡ Sacaremos de la cueva a la serpiente y la entronizaremos 

en la plaza vacía ! ¡Ahí la adoraremos, cantaremos, danzaremos 
y cantaremos para halagarla ! ¡Haremos sacrificios para 

que mande la fuerza a su gemelo que sufre ! ¡Le daremos 
nuestra propia sangre, la sangre del corazón del pueblo ! 

¡ Quetzalcóatl no morirá ! 


El pueblo se calmó. Unos fueron por la serpiente, y otros 
por Quetzalcóatl. 


Lo trajeron en relevos, que no pararon de caminar ni de 
día, ni de noche. Llegó a Tula sin sentido, y muy postrado. 
Con él venía, medio quemada, la cruz que había llevado. 


Todo el pueblo lo recibió, y resolvieron llevarlo a la casa 
del corazón del pueblo, a una gran sala que aún no estaba 
concluida; pero que habilitaron con mantas y plumas. Ahí lo 
aposentaron. Quedó su cuerpo en un gran petate. 


Acatl y los curanderos lo rodearon, lo lavaron, removieron 

las curaciones y quedaron en vela toda la noche invocando 

las fuerzas de la salud, sin notar mejoría. 

Al día siguiente, Acatl, desde la azotea, se dirigió al pueblo 

y le dijo: 

-Ha llegado con vida, y seguirá viviendo. Pero ya es 

tiempo de que entronicemos a su gemelo, para logar su salvación. 
De que saquemos a la serpiente de la cueva y la entreguemos 

al sol. De que la subamos a la pirámide mientras le 

construimos una más alta y hermosa, al modo como Quetzalcóatl 
nos ha enseñado a construir. Que labremos la piedra 

con los signos de la serpiente emplumada y la pintemos con 

los colores que le son gratos. 

Prepararemos el terreno desde luego. Que el pueblo 

haga un camino con su propia sangre, desde la cueva al templo 
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templo, y que se riegue con ella el sitio en donde habrá de descansar. 
Será sacrificio de propia voluntad. El sacrificio de los 
que amen a Quetzalcóatl. 


-¡ Quetzalcóatl necesita nuestro sacrificio ! 


--¡Rescatemos su dolor con el nuestro ! 
-¡ Démosle vida a su muerte ! 
-¡ Démosle sangre al gemelo ! 


-¡No quedaremos solos en la mitad de la tierra ! ¡Volverá 

a ser como nuestro padre ! ¡Volverá a marchar a nuestro 

lado ! ¡No regresaremos a las tinieblas! ¡Seguirá siendo nuestra 
luz, nuestra verdad, nuestro camino ! ¡Así elevaremos 

nuestra súplica al gemelo precioso ! El lo hará regresar. Démosle 
y pidámosle. ¡Que cada uno haga lo que tenga que 

hacer ! 


El pueblo preparó el camino como lo dijo Acatl. Sangre 
y lágrimas lo regaron. Sangre y lágrimas prepararon la cama 
de la serpiente. 


Al salir el sol del día siguiente, la sacaron de la cueva. El 

canto del teponaxtle, el silbar del carrizo y el ronco roncar del 
caracol que desde el mar trajeron, inundaron los aires con 
perseverante obsesión. Ni un momento cesó el toque desde 

que lentamente sacaron y llevaron la serpiente, enredada en 

el Arbol de la Vida, hasta lo alto de lo que entonces era la pirámide 
de TuJa. Acatl iba a la cabeza y llevaba la cabeza de la 

serpiente. Iba calzado con cacles de oro y se había puesto las 
vestiduras y las joyas de Quetzalcóatl. 


Quedó enroscada en lo alto del templo. Los redondos 

ojos de obsidiana brillaban misteriosamente. Acatl mismo 
había completado la labor de plumería, y en verdad se veía 
preciosa. 


La ceremonia duró hasta la puesta del sol y Acatl ordenó 

al pueblo que volviera a la casa de Quetzalcóatl y en susurro 
todos pidieran por la vida del que era como su padre y velaran 
toda la noche. Y así lo hicieron. 
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El se quedó, entre tanto, haciendo sacrificio de su sangre 
Ante la serpiente. Lloraba por el dolor de los cuatro tamemes, 
Que ahora no se podía manifestar junto al suyo. Habían sido 
sus compañeros, los silenciosos, los que nunca se quejaron. 
Acatl los extrañaba, invocaba su ayuda, pedía su presencia. 


Así pasó la mitad de la noche. Y entró en éxtasis. Se desprendió 
del mundo. El era la serpiente; él era Quetzalcóatl; él 

era el padre y la madre. El era el universo todo que revertía al 
ombligo original. Las constelaciones de sol y de luz giraban 
lentamente a su alrededor y él estaba suspendido, sin peso 

y Casi sin consciencia, en el centro de todas las cosas. No 

sabia si transcurría el tiempo. Pasó un instante, o una eternidad. 


De pronto, las constelaciones se fueron haciendo palabras, 
primero de luz y las palabras acabaron llamándolo por 
su nombre. 


-į Acatl ! į Acatl ! -le decía en voz baja y respetuosa Tatle, 
impresionado por el rostro transfigurado y los ojos en blanco 
, y la boca entreabierta y sangrante del mártir-. ¡Haz algo ! 


¡ Nuestro Quetzalcóatl se muere ! Despertó y no nos conoció. 
Dijo muchas palabras en lengua extraña, que nadie entendió, 
y después gritó : "¡Dios ! ¡Dios ! ¡El hombre ! ¡El pueblo!", y 
¡quedo como muerto ! 

-Iré -dijo Acatl con voz lejana, con voz remota-. Volver 

a rescatado de la orilla. ¡Lo volveré a jalar de las barbas y 

el pelo ¡Volveré a alimentarlo ! ¡Se lo donaré a esta tierra ! 


¡Se lo dare al pueblo que lo ama ! ¡Yo lo haré ! ¡Yo lo haré ! 
¡Yo he visto! ¡Yo he visto ! Iré por él hasta el ombligo del 
universo. ¡Ire por él hasta el viento y la tiniebla ! De ahí lo 
traere arrastrando por la tierra, hasta esta otra mitad del mundo, 
con mis manos y mi sangre. Llegó mi tiempo. Ya he llegado 
yo a mi tiempo. ¡Es la hora que no fue ! ¡Ya voy ! ¡Ya voy! 


Y se incorporó tambaleante, como si caminara dormido. 


Y todos los que por él habían ido quedaron enmudecidos y se 
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dijeron : -¡ Ha entrado en él el espíritu de su serpiente ! ¡Se 

ha transfigurado ! 

Y le abrieron paso en silencio, con la mirada baja y las 

manos colgando. 

Cuando llegó a la plaza, dijo: 

-Quiero un gran fuego aquí, en esta mitad. Un gran fuego 
como nunca antes lo ha visto Tula. Eso haréis, y cuando yo 
parta, sobre la pirámide construiréis otra que sea la gran casa 
de la serpiente. 

Y se fue caminando lento y vacilante hasta la casa de 

Q uetzalcóatl. 

Lo encontró tirado en el petate, como muerto. Había 

arrojado lejos de sí las mantas con que lo cubrían, y estaba 
desnudo, sin consciencia. 

-¡ Hermano, hermanito ! -le dijo Acatl-. ¡Voy por ti ! 

¡Ya sé el camino ! ¡Tú me enseñaste el camino del Universo, el 
que vaya por las dos mitades ! Tú me enseñaste el camino que 
puede seguir el hombre. Me remontaré hasta el Omeyocan. 
Ahí seré yo, el que soy y dejaré de ser. De ahí vendrás otra vez 
a Tula, a los que amas, a los que te aman, a los que das el 
bien, a los que reciben tu don. De ahí te traeré. Iré aprisa, 

por el atajo más corto. -Todo esto dijo, y le besó las barbas. 
Estuvo un gran rato inmóvil, en cuclillas, hasta que le vinieron 
a avisar que un gran fuego ardía ya en la plaza de Tula, 

un fuego como nunca antes se había visto. Semejaba que el 
sol salía. 

-Ya es la hora. Ya es mi hora. Iré. Ya voy. 

Y caminó con paso firme. Subió a lo alto de la pirámide 

y desde ahí habló y algunos pudieron oírle : 

-Yo soy Ce-Acatl -les dijo-. Soy el primer hombre del 

nuevo tiempo. Soy la primera atadura. Que no sea la última. 
Pronto partiré a la orilla, a traer del mar, del viento, de las tinieblas, 
al espíritu de Quetzalcóatl, que vaya entre la niebla y 

el olvido. Voy al Omeyocan, al Lugar Dos, donde todo existe 
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y al mismo tiempo todo perece. Voy, con mi firme voluntad 

de hombre perecedero, a partir las dos mitades, a construir 

mi propio universo. Será de luz, será de amor. Algún día se 
asentara en la tierra. El lo ha anunciado, desde su niebla, desde 
su olvido, con toda la fuerza de su buena voluntad. Yo voy 

con la mía, que me hace semejante a él. Seré su gemelo, su 
cuate:. Me haré su gemelo, su igual. Soy una chispa en la inmensidad 
de las estrellas. Seré lucero. Ya sé lo que soy. Ya sé a 

dónde voy. 

Tomó la serpiente emplumada, se la enredó entre los brazos 

y la espalda, y sin hablar más, sin decir palabra alguna, 

bajó las gradas lentamente y sin detener el paso penetró en la 
hoguera. En ella brilló más por un momento, y estalló lanzando 
una gran chispa hacia los cielos. 

-¡ Subió su corazón ! -rezó el pueblo, y se hizo el silencio. 


En la madrugada de ese día, antes de que se apagara la 
hoguera, empezó una fuerte lluvia que apagó los rescoldos . 
No cesó de llover en tres días. 

Durante ellos, Quetzalcóatl recobró el sentido e inició su 
convalecencia. 
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Capítulo IV 


Ce-Acatl 


-¡Acatl ! ¡ Acatl ! ¡Hermano ! -fueron las primeras palabras 
que su consciencia pudo articular-. ¡Otra vez me has 

dado agua y miel ! ¡ Acatl ! ¡ Acatl ! 

Pero Acatl no venía. Todo el primer día de lluvia estuvo 
llamando a Acatl y Acatl no venía. 

Al segundo día de lluvia, Tatle se acercó y le dijo: 

-Padre Quetzalcóatl. Llamas inútilmente a Ce-Acatl. 

Partió ya al Omeyocan. Entró por su voluntad al fuego y su 
corazón voló a los cielos. Ahora yo creo que regresa en agua, 
en lluvia. Dos días llueve sin parar desde que el agua apagó la 
hoguera por la que se fue. Partió a la orilla de las dos mitades. 
Fue por ti y ahora estás de nuevo entre nosotros. Se fue 

con la serpiente. Dejó dicho que era tu gemelo. 

-¡ Dios ! ¡Dios ! -dijo Quetzalcóatl-. Y ese día ya nada 

más añadió. Cerró los ojos y durmió un gran rato. 

Al tercer día, llamó a Tatle. 

-Hijo. Ahora eres el más joven y el más antiguo. No me 
abandonarás ; me acompañarás hasta que termine mi tránsito 
por esta tierra. Me ayudarás a ser quien soy, pues tus ojos me 
entienden mejor que los míos. 

Llama al pueblo, que venga entre la lluvia, que todos 

vengan sencillamente vestidos. Atestiguarán la toma de un 
nuevo nombre con el que también se me conocerá. 
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Tatle pidió a Topiltzin, que había estado triste y sombrío, 
que convocara al pueblo, frente a la casa donde moraba 
Quetzalcóatl. 


Llegaron entre la lluvia, alborozados y curiosos. -Ya nos 
vuelve a reunir nuestro Quetzalcóatl. Ya nos lo trajo CeAcatl. 


Quetzalcoatl salió a la azotea sencillamente vestido, sólo 
con una túnica blanca. Se apoyaba en Tatle y en Topiltzin. 


-¡Toltecas ! -dijo débilmente-. Y todos extrañaron su 
antigua voz. Tuvieron que repetir sus palabras, unos a otros, 
para que todos lo oyeran a través de la lluvia y entre el 
trueno. 


Atestiguaréis un nuevo nombre que quiero tomar y por 
el que me conoceréis además de Quetzalcóatl. 


¡Dos veces aquí he renacido ! ¡Cada vez soy más de esta 
tierra ! 


¡He de recibir mi nombre del agua que cae del cielo y del 
comienzo de mi tiempo ! 


Ce-Acatl me llamaré, Primera Caña, primera atadura de 
tiempo y tierra. 


Es el nombre de mi gemelo, con el que soy como uno. 


El que dos veces me ha traído de la orilla, y ahora vive en mi 
corazón. Es el nombre del que se fue por el fuego y regresa 
por el agua. Es el nombre de mi hermano, de mi cuate. 


Ce-Acatl me llamaré también. Una Caña, que se hace 
serpiente al principiar mi tiempo. El se fue por querer mi vida 
y ahora soy de nuevo renacido. 


Recibo el nombre del agua que limpia toda inmundicia. 
Lo recibo en mi pecho, donde desde ahora laten dos corazones, 
dos mitades gemelas, que recibo del Señor que está en los 


cielos. Con esos dos corazones amaré a esta tierra. 


Idos en la lluvia, Toltecas, y desde ahora y para siempre, 
me habréis de llamar también Ce-Acatl. 


Se fueron jubilosos de tener de nuevo entre ellos a Quetzalcoalt 
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Quetzalcóatl, el que dentro de su corazón tenía también a CeAcatl, 
al que tanto amara. 
Días después Quetzalcóatl habló así con Tatle: 


-Hijo, lo primero que haré cuando sane y vuelvan a mí 

las fuerzas, será la gran pirámide que Ce-Acatl quiso. A él la 
dedicaremos. Será alta y hermosa; la serpiente emplumada se 
enrollará en todas sus terrazas, la pintaremos de cuatro colores 
y será digna de su sufrimiento. 


-Será hermosa, sin duda -observó Tatle, que tenía un 
espíritu profundo a pesar de su corta edad, y dijo: 


-Quetzalcóatl, tú eres como mi padre. Desde que en la 

playa te encontré tirado y pinché tu cuerpo hace ya mucho 
tiempo, te apoderaste de mi voluntad y te he seguido y seguiré, 
como tú dices, hasta que dejes esta tierra. Ahora casi soy 

un hombre y ya me duele el mundo, adolezco de todo y tengo 
preguntas y quiero respuestas. 


Yo vi a Acatl transfigurarse. Ya no estaba en este mundo 
cuando fui por él a la pirámide para rogarle que hiciera algo 
por ti. Yo lo vi entrar en el fuego sin vacilar, como si fuera a 
una fiesta. Todavía se me erizan los pelos. Me pregunté, y me 
pregunto, ¿será necesario? ¿Es necesaria esta tierra llena de 
dolor y de amargura? ¿ Es necesario el dolor? ¿ Ese dolor que 
se provoca, que se acepta y hasta que se goza, será algo en este 
universo ? ¿Compra algo ? Ese dolor estúpido y quemante 
que se encuentra sin pedirlo, que llega cuando se huye de él, 
como una flecha, ese dolor estúpido, que mata, y devora, y 
hace odiar a la vida de que se alimenta, ¿es necesario señor? 
¿Es como una moneda, con la que todo se compensa en este 
rincón en que moramos ? ¿Sube ese dolor, como el copal, y 
emborracha a los dioses ? ¿ Por qué, señor, por qué ? Yo lo vi 
sufrir, y arder, y transfigurarse. ¿Por qué? 


-¡Calla, Tatle ! ¡Calla!, dices cosas en tu juventud que no 


me atrevo a pensar. No tengo respuesta, me falta moneda que 
darte para pagar tu pregunta. Sólo tengo que ofrecerte el do 
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lor que me causa no tener contestación. ¡No sé, Tatle ! ¡No 

sé ! Ya, otra vez, los viejos me hicieron la misma pregunta, y 
entonces no pude quedar callado. Ahora es tu juventud la que 
pregunta, es la muerte de nuestro Acatl y es mi ignorancia 

la que contesta: ¡no sé, Tatle! Una como niebla me rodea; 

sólo sé que acepto mi destino; sólo sé que no he de renegar 
del orden que es la voluntad de Dios ; sólo sé que lo amo y 

lo confirmo; que nada contesto y todo quiero; que mi voluntad 
acepta el dolor del mismo modo que ama a Dios. No 

pienses más; no te tortures con las preguntas, que el silencio, 
como respuesta, es un negro sufrimiento profundo y sin fronteras. 


-¡ Cosas terribles me dices, Quetzalcóatl ! Parece como si 
sufrir, pensar y amar fueran todo lo mismo, un horrible silencio 
negro, profundo y sin fronteras. ¿Cuál es el límite? Si 

tú no me contestas, ¿quién tiene la respuesta? ¿Dónde he de 

ir a buscarla?; ¿qué tendré que pagar para que alguien me 
conteste ? 


-Acatl encontró la respuesta, Tatle, estoy seguro. Llenó 
su corazón de amor y su voluntad, de dar. 


-Pero no está aquí para que me conteste. 

-Tú quieres saber, Tatle; él sólo quiso llegar, y ya se fue. 
-¡Ay, padre Quetzalcóatl ! ¡Ahora me invade gran ansia 

de llorar, llorar por todo ! Quisiera estallar y que cada uno de 
mis pedazos fuera a buscar respuesta que después pudieran 
cantar en todas las esferas. ¡Todo me duele, Quetzalcóatl ! Me 


duele el mundo. Y me duele Dios. 


-¡ Sufres, Tatle. Llora ! ¡Lloraré contigo, hijo mío ! 


Capítulo V 
La pirámide 


Sanó Quetzalcóatl y no iniciaba la construcción de la 

gran pirámide, que había querido Acatl. Un año pasó y sólo 
estudiaba, con los más sabios, el girar de las estrellas. 
Entonces Topiltzin, a la cabeza de los principales, lo fue 

a ver y le dijo : 

-Quetzalcóatl, el pueblo está ansioso de construir la 

gran pirámide para la serpiente, una pirámide que no haya 
conocido otra igual esta tierra, y la queremos construir conforme 
tú lo indiques. 

-Ya la tengo pensada, Topiltzin; podrá quedar orientada 

a los cuatro rumbos y sujeta a la atadura de los días y de 

los años. Ahora estudio los cielos, con los más sabios de los 
Toltecas ; juntamos lo que todos sabemos para que la atadura 
sea completa. 

Sin embargo, no me resuelvo, pues sería una gran obra 

de muchos años y de mucho esfuerzo, grande como la luz de 
la hoguera que devoró a Acatl. 

-Será una obra digna ele los Toltecas -opinó Topiltzin. 

-Sí -repuso Quetzalcóatl-, pero seguramente nos agotaríamos 
; nos faltarían brazos. He pensado en hacerla de 

piedras enormes, labradas. Sólo el arrastre acabaría nuestras 
fuerzas. Son pocos los Toltecas que podrían ocuparse de estas 
nuevas labores. Todos trabajan en el campo o en la ciudad, 
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en muchas actividades que no podrían abandonarse, pues 
ahora, lo que antes era ignorancia, se ha convertido en necesidad. 
-El pueblo quiere levantarla, Quetzalcóatl. ¡Nos esforzaríamos 


-¡ Nos agotaríamos, Topiltzin !, pues no ha de levantarse 

otra pirámide que no sea a la medida de la grandeza de Acatl. 
-Y del gran poder de la serpiente -concluyó Topiltzin, 

que añadió-: Consultaré al pueblo. 

Al día siguiente regresó con Quetzalcóatl y le dijo : 

-El pueblo levantará la pirámide que tú has pensado. 

Nos esforzaremos trabajando de la salida a la puesta del sol. 
Queremos honrar la memoria de Ce-Acatl y dar tributo al gemelo 
precioso. 

-¡ Que así sea ! -dijo Quetzalcóatl-y que no tengamos 

de qué arrepentirnos más adelante. 

Fue así como, al año justo de la muerte de Acatl, se inició 

la construcción de la gran pirámide consagrada al gemelo 
precioso. 

Su volumen creció paralelo a la riqueza y al poder de 

Tula. El prestigio de ésta se extendía por la tierra del Anáhuac. 
Las comarcas gravitaban hacia Tula y aceptaban su influencia. 
Fue entonces cuando los Toltecas empezaron a dejar los 
trabajos que encontraban más bajos y los fueron encomendando 
a otros brazos. Las grandes piedras se movían sobre 

rodillos de madera por los caminos que confluían a Tula. Los 
hombres transportaban sobre los lomos, desde lugares lejanos, 
los materiales con que se construía la grandeza de Tula. 

Y eran ya otros pueblos los que cargaban, soportaban y empujaban. 
Pero la obra no avanzaba con suficiente rapidez. 

-Hacen falta más brazos para el trabajo pesado. Los 
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Toltecas ya no aceptan el trabajo elemental y hace falta quien 
lo realice -observó Quetzalcóatl. 


-Tendremos que traer brazos de lejos -dijo Topiltzin-. 

Hace tiempo lo estoy meditando. Enseñemos a todos los pobladores 
del Anáhuac cuál es el poder de Tula, atraigámoslos 

con nuestra riqueza. Llevémosles nuestro comercio y tentémoslos 
con nuestras diversas artes. 


De este modo muchos comarcanos fueron atraídos y 
aceptaron de buen grado el trabajo en Tula, a donde vinieron 
a servir. 


-Otra pirámide se está formando en Tula -observó un 

día Tatle-. La gente de fuera nos está dando base. Es difícil 
encontrar caras conocidas; ya no descubro la igualdad original 
entre tanta gente extraña y distinta a la que es difícil querer 

en la hermandad como tú lo mandas, Quetzalcóatl. 


-Lo entiendo, Tatle, y pienso que del mismo modo que 
la pirámide, tendremos que formar y ordenar esta gran muchedumbre, 
pues de otra suerte vendrá el desorden. 


Pero entonces Quetzalcóatl estaba más interesado en 
los caminos de las estrellas, y no pasó adelante en aquella 
materia. 


Tiempo después, coincidió una gran falta de brazos para 
arrastrar grandes piedras con el regreso de la expedición de 
comerciantes que había mandado Topiltzin a tierras chichimecas. 
Regresaron unos cuantos. Los habían asaltado, robado 

y matado. Los salvajes ni entendían, ni querían el comercio. 
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Gran indignación causó a los Toltecas la reiterada arrogancia 
chichimeca. Y Topiltzin se reunió con Quetzalcóatl. 


-Tu camino quedará inconcluso si no llevas tu obra hasta 

tierras chichimecas. Su brutalidad elemental impide nuestro 
comercio. Nada saben, ni nada quieren; ni nada dan, ni 

piden. Son gente absurda, poseída por los demonios, que dificulta 
la expansión de Tula. 


-No me quisieron oír -observó Quetzalcóatl-. Ni siquiera 
saben oír. 


-¡ Enseñémosles a hacerlo! -dijo Topiltzin-. Tiempo es 

de que aprendan tu mensaje, que es ahora la verdad de los 
Toltecas ; tiempo es de que adoren al gemelo precioso y le tributen 
; tiempo de que se enteren de su barbarie y de que 

los saquemos de ella. Tiempo de que ya no se maten para 

que entre ellos reine la concordia, que es la sombra de 

tu Arbol. 


-Pienso -replicó Quetzalcóatl-si es justo y conveniente 
que los conduzcamos por la fuerza, que de otra manera sería 
difícil inducirlos. 


-Es nuestra obligación -repuso Topiltzin-. Estamos 

arriba y debemos enseñar al que no entiende. Todo el Anáhuac 
debe contemplar la majestad del gemelo, contribuir a 

ella y aumentar la grandeza de Tula. 


-Es difícil admitir que la concordia se imponga por la 
violencia -refutó Quetzalcóatl. 


-Pero piensa -dijo Topiltzin-que la fuerza sólo a la 

fuerza cede y nada podrá la razón donde no hay disposición 
para escucharla. Quisiste ir con tu sola voz, y te rompieron la 
boca, como rompieron el canto de la madera, como hicieron 
astillas las flautas y mataron a nuestros compañeros, y como 
ahora han roto la expedición de nuestros comerciantes. Así 
seguirán por todos los tiempos venideros si una mano firme 
no detiene su carrera de búfalos salvajes, y los asienta en la 
tierra para que se conviertan en hombres verdaderos, y apre 
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cien los dones de la vida, de modo que no hagan de ella el 
tránsito breve, fugaz y embrutecido que ahora viven. 

-Pero -objetó débilmente Quetzalcóatl-nada necesitan 

de lo que podamos darles. 

-Nada necesitábamos nosotros antes de que tú vinieras, 

y Ahora no podríamos vivir si de ello nos priváramos. 

-Mas ustedes lo aceptaron -dijo Quetzalcóatl. 

-Tendremos que enseñarles a aceptarlo. Es nuestra obligación 
Tú nos has enseñado la obligación de dar y de 

enseñar. 

Fue así como Quetzalcóatl, tentado por Topiltzin, consintió 

en la conquista de los pueblos chichimecas, que sucumbieron 
a la fuerza de los Toltecas, y por ella arrastrados a servir 

en la construcción de la pirámide e incorporados a la vida 

de Tula. 

-Fuiste con mansedumbre a servirlos -dijo orgullosamente 
Topiltzin, que había subido mucho en poder durante 

El tiempo que encabezó Toltecas-; pero sólo conocieron de 
violencia. Fuimos ahora como el viento de la tempestad y ya 

.. son mansos y los hacemos mejores, les enseñamos a construir 
piramides. 

Quetzalcoalt quedó confuso y Tatle se dio cuenta de ello. 

Pero la pirámide se levantaba con rapidez y Quetzalcóatl 
..seguia estudiando los cielos. 

Un día, el propio Quetzalcóatl oyó las quejas de los cargadores 
.. que sucumbian bajo el látigo y separó sus ojos de las estrellas 
y caminó con Tatle, que ya casi era un hombre, por 

los caminos que iban a Tula, por los barrios en que moraban 
las gentes venidas de lejos, y las chozas en que vivían los chichimecas; 
cautivos. 
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--La gente muere ahora de fatiga y necesidad -observó 
Tatle-, sufren y padecen y no creo que sepan por qué. 


-Sí -dijo Quetzalcóatl-, nuestra pirámide ha crecido 
mucho y ya perecen los que están abajo, aplastados por su 
gran peso. Algún remedio habrá. 


Y se fue a buscar a Topiltzin. 


Lo encontró acompañado por un gran séquito de guerreros 
principales y le dijo : 


-¡Topiltzin!, ¡ayúdame a buscar remedio! He sido testigo 
de que muchos hombres, de los venidos de lejos, mueren 
de fatiga y otros más padecen necesidad. 


-Sí -dijo Topiltzin-. ¡Es el precio que se tiene que pagar 

por levantar tu pirámide ! ¡No hemos de ser los Toltecas 

los que muramos aplastados por los grandes pesos ! ¡Ya estamos 
arriba; nos hemos levantado desde el polvo en que ahora 

ellos están ! 


-¡Que el polvo no nos impida ver! -dijo Quetzalcóatl-; 

de nada sirve una pirámide si sólo es un amontonamiento 

y no hay nada en ella que sea concierto e intención. 

Más altas serán siempre las montañas, y en ellas no se adora 
al Creador. Queremos entronizar al gemelo en una gran altura 
levantada con nuestro propio esfuerzo, en la que cada piedra 
sea tocada por la mano del hombre y con ella ponga también 
su buena intención. 


-¡ Pero, Quetzalcóatl !, ¡esas son palabras hermosas ! Se 

las dices siempre a Tatle el mozo. Tú y él siempre estáis pensando 
y diciendo cosas hermosas. A mí me ha tocado mover a 

los hombres, y no ha sido precisamente mi aliento, sino mis 

puños, los que lo han logrado. Una gran muchedumbre, 
Quetzalcóatl, es como un gran torrente con el que en vano 

querrás dialogar. Hay que marcarle el cauce y contra él se estrellará 
hasta que no corra en forma suave y ordenada. Tú me 

has dicho a dónde quieres ir, y he sido yo que los ha conduci 
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do. Han muerto unos; otros morirán, sin duda. Muchos padecen. 
Padecimos nosotros; tú mismo has padecido. Es la ley 
que a todo rige. 


-No me asusta el dolor, Topiltzin ; me duele la injusticia. 


Estas gentes estaban apartadas y nos eran ajenas y ahora por 
nuestra causa padecen. No les hacemos justicia; no les damos 
lo que necesitan, y tomamos de ellos todo cuanto pueden 
darnos. 


-Pero, Quetzalcóatl, mucho tiempo has pasado estudiando 

las estrellas y midiendo el tiempo de su giro con tus 

l1ilos. Hace tiempo que ya no vivimos con la sencillez de los 
primeros días. Todo sería fácil si nos conserváramos así, hasta 

la justicia ; pero ya no somos sencillos. Tú mismo nos has enriquecido 
la vida, y con nuestra abundancia dejamos de ser 

simp les. 


-Yo quise la abundancia para todos ; por eso enseñé 

nuevas labores. Siempre quise que se repartiera nuestra riqueza 
conforme hubiera necesidades y a ti encomendé ese 

trabajo. 


-No te espantes, Quetzalcóatl, las necesidades son distintas. 
Cuando éramos pocos, era fácil encontrar en la sencillez 

lo que a todos nos igualaba, y que ahora se nos dificulta 
siendo distintos. Somos muchos, y es imposible acertar como 
lo quieres. Yo creo que lo importante en estos momentos es 
que alguien mande y otros obedezcan, para que las grandes 
cosas se realicen en este mundo. 


-¡ No, Topiltzin, no ! No basta mandar; hay que hacerlo 
con justicia; hay que darle a cada quien lo suyo. 


-Muy bien -repuso Topiltzin-, lo suyo de los Toltecas, 

lo que necesitan para consagrarse y justificar su paso por esta 
tierra, es la pirámide que se ha de levantar como tú la concebiste, 
para sustentar nuestra grandeza y la del gemelo. 


-Precio caro he pagado -reflexionó Quetzalcóatl-. 
Consentí en la conquista violenta de los chichimecas; pero no 
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puedo consentir, ahora que de ello me he dado cuenta, en el 
dolor de tantos pueblos. He de reunirlos a todos para escucharlos 
y encontrar alguna puerta en la que desemboque mi 

confusión. En cosas que a todos atañen no basta la ilustración 

de uno ; menester es oír a muchos, para aliviar el padecer de 
todos. 


-No tenemos necesidad de oír a todos, Quetzalcóatl. 
Los Toltecas somos los dueños de la tierra; somos los que sabemos, 
los que mandamos. ¿Por qué renunciar a ello? 


-Son cosas que a todos importan. ¿Que no todos somos 
hombres hechos y organizados del mismo modo ? 


-Todos serán hombres ; pero no todos son Toltecas. Tú 

elegiste este pueblo para morar, aquí te recibimos, contigo 

nos hemos engrandecido y ya somos los mejores y seguiremos 
siéndolo de acuerdo con nuestro destino. Ya mandamos y no 
tenemos por qué renunciar al mando. Nadie nos garantiza 

que otra justicia sea mejor que la nuestra. Y si hablas de justicia, 
justicia exijo para los Toltecas, que ya mandamos y sabemos. 
Esos son los hechos, no tenemos por qué recibir el mismo 

trato que los demás. 


-Es necesario -repuso Quetzalcóatl-para encontrar el 
bien que a todos cobije. 


-¡ Piensa bien, Quetzalcóatl ! No sea que causes el primer 
disgusto al pueblo que te ama, a la gente que fue por ti, 

que en ti ha creído y que te recibió en su seno. A los que te 
aman y amas, a los que has enseñado, y que aún te siguen en 
todo. 


-Gran turbación ponen en mi ánimo tus palabras llenas 

de arrogancia, Topiltzin. Me asustan, porque temo que sea la 
voz de un pueblo enriquecido. Nunca había sentido tu disgusto 
; nunca había pensado en que palabras y actos, una vez 

que de nosotros salen, ruedan por el mundo como nuestros 
hijos, ya solos y lejos de nosotros, para llegar a sitios que no 
Imagmamos. ¡Qué lejos está todo esto de mi intención ! En 
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verdad que es difícil construir una pirámide. ¡Pero, óyelo 

bien, Topiltzin! ¡Esa pirámide que se levanta para el gemelo 

no se fundará sobre la ignominia ! ¡Impondré la justicia mediante 
un nuevo orden ! 


-Esa justicia no es la de los Toltecas y nada permitiremos 
contra Tula, ni siquiera del propio Quetzalcóatl -concluyó 
Topiltzin. 


Quetzalcóatl se quedó absorto y Topiltzin se retiró con 
los principales, que le palmeaban la espalda. 


Aquél se quedó solo, triste y preocupado. Así lo encontró 
Tatle, y le preguntó : 


-¿ Qué te inquieta, padre Quetzalcóatl ? ¿Qué astro 
se mueve en el firmamento de modo que no contesta tus 
cálculos? 


-No son los astros los que ahora me inquietan, Tatle, 

son los hombres. Las estrellas, en su rígida belleza, me habían 
hecho olvidarlos. Ellas, después de todo, siguen un curso fijo 
cuya ley cumplen y del que nos basta percatarnos para saber 
cómo se seguirán moviendo ; pero los hombres no ajustan su 
conducta a leyes fijas. Nada puedo calcular con mis hilos y 
mis números. Vivimos en un astro que sigue un curso regular; 
pero los hombres que en él navegan entretejen su conducta 

de acuerdo con su libertad y aun con su arbitrariedad. 


Ahora quieren una cosa y mañana otra. Hoy desprecian 

lo que ayer era su inquietud. Unos quieren, y otros odian; 
unos dan, y otros quitan, y mañana será de modo distinto. 
Este mundo arrastra, en su regularidad, una confusa esfera de 
arbitrariedades. 


-Tienes razón -afirmó Tatle-. No entiendo el mundo 

de los hombres, a pesar de que yo mismo soy uno de ellos. 
Con frecuencia no entiendo ni lo que pasa en mí. A todos 

odio y a todos amo. Días hay en que no soporto que me hablen, 
y daría la vida por cualquiera. Trato de igualarlos de algún 
modo y en todo surge la diferencia. 


71 


-No te afanes, Tatle, es la juventud que te entra poderosa 

y que no te deja tener serenidad. Somos iguales, porque todos 
somos hermanos. Todos nacimos, y todos habremos de 

morir, por obra del mismo Creador. Todos luchamos por sobrevivir 
y ser mejores. Y dime, Tatle, ¿puedes decir que alguien 

tenga mejor derecho que otro a conservar la vida ? 

A mí me ocurre, ahora, que por estudiar el cielo y enseñar en 
las cosas de la tierra, me he olvidado ya del Arbol que planté 

en la plaza. No lo he cultivado y no ha dado fruto para los 
Toltecas. La abundancia los ha hecho arrogantes; la sabiduría, 
soberbios; la riqueza, duros e inclementes. ¡Y yo lo he 
consentido ! ¡Ay, Tatle ! He soñado con guiar, y no sé conducir; 
en todos lados tropiezo, y en todas las tentaciones caigo. 

Sólo tú, en la confusión de tu adolescencia y en la cercanía 

de mi vida, quieres entenderme, aunque te falte serenidad. 


-No puedes decir todo eso, Quetzalcóatl. Lejos has llevado 
a este pueblo. Lo he visto crecer y hacerse poderoso al 

mismo tiempo que yo crecía y dejaba de ser niño, siempre 
aprendiendo de ti tus palabras, tus intenciones y tus obras. 


-Es fácil para mí enseñar, con las manos, cosas tocantes 

a la tierra y su riqueza. Puede mi mente entender el movimiento 
de las luminarias del cielo. Pero el espíritu humano, 

en toda su hondura y complejidad, se me cierra a la comprensión 
y poco entiendo. He supuesto que basta decir y predicar, 

sin tomar en cuenta que las palabras pronto se olvidan. N o he 
podido romper, ni siquiera con el ejemplo, la natural inclinación 
que lleva al fuerte a aprovechar su fuerza y conducirse 

por ella como triunfador. 


-Siento, padre Quetzalcóatl, que tienes razón, sin embargo, 

y con frecuencia he discutido con Topiltzin y no he podido 
contestar sus argumentos. Me pregunta y me pregunto : 

¿Por qué los fuertes no han de gozar, por serlo, de la grandeza 

de la tierra? Ellos saben arrancarle sus tesoros. ¿Por qué 
compartirlos con los que nada pueden, con los viejos, los imbeciles 
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o los enfermos ? ¿Que en la naturaleza no todo ocurre 

como debe ocurrir? Cuántos infelices acabarían por inflicionar 
con sus limitaciones el mundo de los que pueden marchar 
aprisa. Topiltzin ha adquirido gran poder por sus propios 
méritos. Manda ya entre los Toltecas y lo obedecen, y sólo te 
consulta las cosas fundamentales, aquéllas sobre las cuales él 
mismo tiene duda. ¿Por qué el Creador ha construido a los 
fuertes y a los débiles? 


-Razón no te falta, Tatle. Grave cuestión es que sólo se 
resuelve ante la balanza del mérito, que no es un argumento 
que convenza, sino un sentimiento que fortalece tu propio 
corazón. Dime, quién tiene más mérito, ¿el poderoso que 
despoja al débil abusando de su fuerza, o aquél que restituye 

y no se queda con nada, pudiéndolo hacer porque se lo quitó 
primero ? Se desdeña al débil, al enfermo, al incapaz. ¿ Quién 
juzga? Si ha de juzgar el poderoso por su fuerza, más tarde 
juzgado será por una mayor potencia. 

Todos somos hombres, 

y una idéntica luz, la luz de su vida y de su vigilia, se desplaza 
iluminando los rincones del infinito, acurrucados en nuestro 
propio tiempo. Esa luz es la que importa, y para todos los que 
viven está encendida. ¿Qué es la fuerza al lado de la conciencia 
? ¡Nada, Tatle, más que el peso de una piedra ! Cada conciencia 
vigila e ilumina la obra de Dios desde un punto que 

nadie puede sustituir. ¡No dudes, mantén tu convicción de 
servir ! ¡Y recuerda que es más meritorio aprovechar tu fuerza 
en beneficio de los que padecen, que en tu propio bien ! 


-Tal vez será como lo dices, Quetzalcóatl. Yo no lo he 

podido articular. ¡El mérito ! ¡El mérito ! Palabra extraña, 

que sólo en el mundo de los hombres tiene sentido. Frecuentemente 
me has hablado de ello. ¿A dónde irá el mérito en el 

que quemamos nuestra vida ? ¿Subirá también, como el 

copa!, como el dolor, para dar fuerza a los dioses? ¿Será 

la ofrenda que alimenta la inmovilidad del Creador? ¡El mérito 
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-Sí, Tatle. ¡El mérito ! Balanza en la que se pesa lo mejor 

del universo ; balanza hecha de culpa y de inocencia, de amor 
y de dolor, de luz y de tinieblas que sustentan al propio mérito. 
Es en esa balanza donde nos pesamos nosotros mismos, 

que es su condición final. 


-Balanza que hiere mi carne y mi alma, Quetzalcóatl, 
pues no acierto a pesarme a mí mismo. 


-¡Ya aprenderás, Tatle ! Y entonces sufrirás una de las 
satisfacciones que más dolor te habrán de causar. ¡ Mírame a 

mí ahora, agobiado por el peso de la pirámide que mi 

amor a Ce-Acatl y la vanidad de mi propia importancia hizo 
consentir a los Toltecas, para levantarlos del pasmo de mi derrota 
y del dolor y la sorpresa de la muerte de Acatl ! ¡Es un 

horrible monumento a mi soberbia, construido con el dolor y 

la sangre de los miserables y los vencidos ! 


¡Pero pondré remedio ! 


Muy avanzada estaba la construcción de la pirámide 

cuando Quetzalcóatl convocó a Topiltzin y a los principales, 

sin que acudieran a su casa. Tres días los llamó y no llegaron. 

Al cuarto, fue a buscarlos y los encontró en los palacios que 
Topiltzin se había hecho construir con el trabajo de los chichimecas 
que tenía a su personal servicio. 


-¡ Cómo aparté los ojos de la tierra por atender el curso 

de las estrellas ! -reflexionó Quetzalcóatl-y dijo: 

-¡Hermosa es tu morada, Topiltzin ! 

-¡De ti la aprendí a construir, Quetzalcóatl ! 

-Yo levanté la casa del corazón del pueblo y ahí se me 
condujo para que viviera. 

-Yo he levantado mi propia casa para descanso y regocijo 

de mi corazón. Mucho he batallado y muchas son mis heridas 
para que no tenga lugar de reposo. 
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-¡ Los héroes descansan, Topiltzin! ¡Cansado estarías 
cuando no acudiste a mi llamada ! 


-He querido que pase el tiempo, Quetzalcóatl, que reflexiones 
y que no tenga yo motivo para disgustarte. He hablado 

con mis compañeros sobre la grandeza de Tula y tus 

propios designios y hemos determinado que la grandeza de 
Tula prevalecerá sobre tus hermosas palabras. Nadie mandar 

. Á en esta tierra más que los Toltecas. ¡Sólo sus leyes serán 
cumplidas ! Hemos llegado y aquí permaneceremos. Queremos 
conservarnos en la cumbre como el hielo en las altas 

montañas del Anáhuac. 


-Nada he dicho todavía y ya hay arrogancia en tus palabras 
y energía innecesaria en tus gestos. Mucho tiempo hace 

que nos conocemos y que marchamos juntos para que ahora 
se rompa la armonía. 


-¡ No la romperemos nosotros, Quetzalcóatl ! ¡Seguimos 
siendo los mismos, los Toltecas, el pueblo que elegiste para 
construir la grandeza del Anáhuac y que ahora no renunciará 
a lo que ya tiene ! 


-¡ Pero yo se lo he dado ! ¡Justo es que pida ahora para 
los demás ! 


-¡Ya ves, Quetzalcóatl, tú eres el que has cambiado! Reconozco, 
y mal haría si no, que tú nos has enseñado lo que sabías. 

No quites mérito a tu obra exigiéndonos un pago que 

no contratarnos. Pero los que aprendimos, y trabajamos, y 
padecimos, fuimos nosotros. Y ahora nos pides que demos lo 
nuestro para hacer fuertes a los salvajes que ya vencimos. Que 
pongamos nuestras gargantas ante los cuchillos que nosotros 
mismos habremos de entregar. ¡Que repartamos la riqueza 

de Tula entre todos los pueblos del Anáhuac y que volvamos 
a empezar desde el polvo y sin huaraches ! ¡No! ¡Que ellos 
empiecen!, ¡y tú de nuevo con ellos, si así lo quieres ! ¡ Dales 
lo tuyo, no nos quites lo nuestro ! 


-¡ Cállate, Topiltzin ! ¡No seas insolente ! No he podido 
75 


ni siquiera hablar. ¡Ni me escuchas, ni quieres escucharme y 

me miras como si tú también me quisieras romper la boca ! 

Sólo exijo justicia para todos. Me duele que la grandeza de 

Tula se afinque sobre el dolor ajeno. ¡Me duele que tu arrogancia 
te haga olvidar la condición humana y defiendas que 

haya quien padezca necesidad donde hay abundancia y todo 
sobra ! 


-¡Tú lo quisiste junto con todos nosotros, Quetzalcóatl ! 


Que ahora tu compasión no envenene tus intenciones y te 
haga olvidar a tu pueblo elegido. 


-¡Yo no tengo pueblo elegido, Topiltzin ! ¡Amo a los 
que llegaron primero y amo a los que llegaron los últimos ! 
¡A todos quiero dar el mismo pago ! 


-¡ Quetzalcóatl nos traiciona ! ¡ Quetzalcóatl ama a los 
chichimecas que le rompieron la boca ! ¡ Quetzalcóatl reniega 
de su pueblo ! ¡ Quetzalcóatl está loco de tanto ver las estrellas 
y no tener mujer ! 


-¡ Cállate, Topiltzin! -y le dio un golpe en la boca, con 
el revés de la mano. 


Se hizo un silencio vibrante y tenso. 


Quetzalcóatl dejó el sitio, lleno de cólera. Nadie lo siguió. 

Todos se agruparon en torno de Topiltzin y, calmándolo, 

le decían : ¡ Quetzalcóatl ha cambiado ! ¡Ya no es el Quetzalcóatl 
de los Toltecas ! ¡Más parece la flecha de los chichimecas 


Por medio de los hombres de su séquito, Quetzalcóatl 

convocó a los diversos pueblos al pie de la gran pirámide que 

ya alzaba su gran mole al cielo. Los previno de que tratarían 

de impedir su paso y los apercibió para que de una u otra m anera, 
invocando su nombre, llegaran cuantos pudieran a la 

hora convenida, ese mismo día, antes de que se pusiera el sol . 
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Ahí estaba, solemne y sañudo, rodeado de todos sus fieles. 
Tatle, azorado, y temblando de emoción, a su derecha. 


Poco a poco fueron llegando muchos; algunos, perseguidos 
por sus guardianes que se quedaban quietos al ver a 
Quetzalcóatl ; otros subrepticiamente, y otros acompañados 
por los propios Toltecas que no sabían lo ocurrido. 


Una vez que se reunió el mayor número, Quetzalcóatl alzó 
las manos y dijo : 


-¡ Pueblos del Anáhuac ! ¡ Quetzalcóatl quiere hablar 
a toda la tierra y comunicarle su aflicción, su dolor y su congoja! 


¡Encuentro padecimiento en donde quise traer felicidad ! 
¡Encuentro miseria en donde he traído abundancia ! 


Hay abismos de odio y enemistad donde quise construir 
con armonía. 


¡Ahora me doy cuenta y grito mi protesta ! 


¡Quiero decir a todos que a todos por igual pertenezco, 

y que conmigo, a todo el Anáhuac pertenece la riqueza que 
hemos reunido y cuyo símbolo es la pirámide ante la que estamos 
reunidos ! 


¡Maldigo del látigo y del golpe ! 
¡Maldigo la injusticia ! 
¡Maldigo de la miseria ! 


Ahora anuncio que un nuevo orden impondré en esta 
tierra, de modo que a todos cobije y para el cual necesitaré 
del concurso y de la buena voluntad de todos. 


Hablo de modo especial a los Toltecas que ahora me escuchan 
con ojos azorados. Nada temáis si sois justos; más ricos 

os haré si aprendéis también a dar. El nuevo orden necesitará 
especialmente de los Toltecas que me amen, pues sin 

ellos será difícil construir nada en estas tierras. Hagamos de 
todos los pueblos uno solo, formado por hermanos que un 
mismo propósito persigan. 
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Quetzalcóatl conducirá a todo el Anáhuac, sin distinción 
de pueblos, a un mundo de abundancia y de justicia. 


Id a decirlo así a los que no vinieron y a todos anunciad 
que mañana, al salir el sol y en este sitio, nos habremos de 
reunir para concertar un nuevo trato. 


Así dijo, y entonces el chichimeca llamado Maxtla alzó 
tímidamente la voz y preguntó : 


-¿ Poderoso Quetzalcóatl, señor de los Toltecas, puedo 
decir algo a nombre de mi pueblo ? 


-¡ Habla ! -dijo Quetzalcóatl. 


-¡ Danos la libertad y no la abundancia ! Lejos estábamos 
en nuestras tierras, entregados a nosotros mismos, y 
ahora estamos sujetos a esta cruel servidumbre. 


¡Años tenemos aquí arrastrando piedras y amontonando 

tierra para levantar un monte a un dios que nos es ajeno ! 
Dura es nuestra condición, pues hemos aprendido lo suficiente 
para darnos cuenta de lo bajo que estamos y cómo, 
confundidos con el polvo, somos pisoteados. ¡Tú mandas en 
Tula, tú mandaste a tus ejércitos! ¡Tú mandaste el cautiverio! 
¡Tú lo ordenas todo ! ¡Ordena ahora nuestra libertad ! Más 
queremos llegar a nuestras tierras y correr detrás del venado y 
del búfalo, que cualquier justicia que nos hagas, o bien que tu 
arrepentimiento quiera darnos. 


-Verdad dices -interrumpió Quetzalcóatl-. Es mi arrepentimiento 
el que habla, y por ello quiero pagar el mal que 

he hecho. ¡Quiero dar abundancia, riqueza y una buena vida 

que compense las amarguras pasadas ! 


-No nos interesa tu vida, ni tu riqueza. No queremos esa 
servidumbre en la que los Toltecas viven para proporcionarse 
lo que llamas vida buena. 


-¡ Les daré felicidad ! -gritó Quetzalcóatl. 
-¡ Entonces danos libertad ! ¿Quién juzga la felicidad 


¿Quién decide sobre la felicidad que queremos? ¿Acaso juzgaras 
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juzgarás tú, sentado en tu palanquín, enseñando a labrar las piedras 
que nuestros lomos ensangrentados han arrastrado ? 

¡No es la vida blanda de los Toltecas la que queremos! ¡No 
queremos teponaxtles ! ¡Ni flautas, ni el olor pestilente de las 
grandes muchedumbres encerradas en pueblos ! ¡Queremos 

ser nosotros los jueces de nuestra felicidad ! ¡Queremos sentir 

la felicidad de la Hecha lanzada al viento, libre como el aire ! 


¡Eso es lo que queremos, Quetzalcóatl!, ¡y no esa vida llena 
de artificios con que cubren su desnudez original los Toltecas 

! ¡Danos libertad ! 

-¡No es posible que así piense el chichimeca ! -dijo 
Quetzalcóatl-. Aquí os daré seguridad, bienestar, descanso ; 
adornaría vuestra vida con las cosas que la hacen amable. Allá 
pronto muere el chichimeca en su carrera desenfrenada detrás 
de las fieras salvajes con que se alimenta, cuando logra 
cazarlas y no perece destrozado en su empeño. Aquí vivimos 
de la tierra, con la regularidad de las estaciones, esperando 

sus frutos. 

-¡ Déjanos morir nuestra propia muerte ! ¡Breve y torpe 
nuestra vida, pero nuestra ! ¡Pronta nuestra muerte, pero 
nuestra ! ¡Danos libertad, azote de los chichimecas ! ¡Danos 
libertad, y que nunca más volvamos a saber de ti, ni de tu 
justicia, ni de tu arrepentimiento, ni de estos constructores de 
pirámides ! 

Iba a responder Quetzalcóatl, cuando un grupo de guerreros 
lo rodeó, y el grueso cayó sobre la muchedumbre, golpeándola 
y empujándola. 

-¡ Al trabajo ! ¡Basta de pláticas y reproches ! ¡Mucho 
hay que hacer, para que siga esta conversación entre el Quetzalcóatl 
de los chichimecas y el rebelde Maxtla ! 

-¡Atrás, guerreros Toltecas ! -gritó Quetzalcóatl-. ¡No 
ensuciéis vuestras manos con sangre de gente indefensa y cautiva 
! ¡Atrás ! ¡Atrás ! -y trató de imponerse y romper el cerco 

con la gente de su séquito sin lograrlo, pues pronto fueron 
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sujetos, salvo Tatle, que brincó y corrió hacia donde estaba 
Maxtla, el cual empezaba a dar alaridos terribles que revolvieron 
las entrañas de los chichimecas, voces como de coyote 

y tigre, que despertaron el viejo instinto de lucha salvaje de 

sus Compañeros. 


-¡ Vámonos a nuestra tierra, chichimecas ! ¡Vámonos! 
¡A luchar ! ¡A matar ! ¡A morir, pero vámonos ! 


Y se lanzó contra la guardia, golpeando con lo que tenía 
a mano, y como él, sus compañeros, y a sus gritos, los que no 
habían podido llegar. 


La lucha desigual se generalizó. Muchos chichimecas 
fueron detenidos y otros muertos. Pero ya nada pudo detener 
la estampida de muchos también, que corrían hacia fuera 

de la ciudad dando alaridos de libertad. Entre ellos iba Tatle, 
el cual tenía a Maxtla, que venía herido. 


Los guerreros Toltecas, armados como estaban, no pudieron 
mantener la carrera y pronto el crepúsculo, y después 

la noche, se tragó a los que huían en trote mantenido e incansable. 
Los alaridos brillaban en la noche cada vez más lejos. 


La tranquilidad volvió a Tula. Se reforzaron los guardias 

y Quetzalcóatl, sin su séquito, amarrado a su palanquín, fue 
conducido preso hasta una de las salas de la casa del corazón 
del pueblo, y ahí quedó cautivo. 


Al año de estos sucesos, trece después del que se inició la 
construcción de la pirámide, quedó concluida conforme lo 

había planeado Quetzalcóatl. Cuatro gigantes de piedra semejantes 
a Ce-Acatl sostenían el techo en la cumbre. 

En ese año, el pueblo Tolteca se acostumbró a su azoro y 

con grandes fiestas se consagró la pirámide al gemelo precioso. 
Muchos Quetzales se sacrificaron a serpiente para que el 
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Quetzalcóatl recobrara la razón y volviera a amar a su pueblo. 
Las plumas fueron llevadas para adornar la prisión. 


Y así fue como se construyó la gran pirámide de los 
Toltecas. Entonces, un gemelo estaba en el cielo, y el otro, 
cautivo. 
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Capítulo VI 
Los cautivos 


Fue llevado a la casa del corazón del pueblo. Llegó caminando 
por su pie, desencajado y triste. Había roto el palanquín 
y se había liberado de las ataduras. 


-Que nada me amarre, más que el tiempo y la voluntad 
de los Toltecas. Tiempo de rebelión y tiempo de tomar 
camino. 


No quiso que lo condujeran en andas. 


He de caminar, cocomes -dijo a sus gentes-. Tiempo 

es de volver a andar descalzo, sintiendo el polvo entre los dedos 
de los pies. Voy al encierro y quiero ir descalzo, para reconocer 
la dimensión de la tierra. A esta casa llegué mal herido. 

A ella llego ahora cautivo. Y se despojó de la túnica que 

arrojó lejos de sí . 


El cerco de guerreros que lo custodiaban, los más fieles 
a Topiltzi n, a nadie miraban. Parecían muñecos sombríos. 


La más vieja de las cocomes recogió la túnica y adelantó 
su carrera hasta la casa, que también estaba ya rodeada de 
guerreros. 


-¡ Quetzalcóatl viene cautivo ! -gritó a las demás mujeres, 
que al verlo venir de lejos, rodeado por la guardia, a pie, 
descalzo, con las barbas revueltas y los brazos colgando, se 
pusieron a llorar. 


-¡ Nuestro señor viene cautivo ! 
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-į Lloremos ! -dijo la vieja-, ¡lloremos todas juntas! 
Quetzalcóatl viene cautivo. ¡Quiso ser juez y lo condenaron 
¡Nuestro pilar viene cautivo ! Pasaron cosas que no entiendo 

, los pueblos contra los pueblos; el pueblo contra su 

señor ; el señor contra todos. ¡Tengo miedo, hijos ! ¡Tengo 
miedo ! ¡Lloremos por los Toltecas ! ¡Lloremos por Quetzalcóatl 
! Estamos aquí nosotras, apresadas por los que amamos. 
¡Lloremos por todos; por lo que no se entiende, por el torrente 
que se nos viene encima cuando todo era manso y 

tranquilo ! Lloremos, hijas, por los gritos de Quetzalcóatl que 
su pueblo no oyó. ¡Lloremos por el dolor de los Toltecas ! 
Azoro y miedo. Azoro y miedo, eso es lo que sufren los Toltecas. 
Su padre, su camino, su verdad, se revuelve furioso. Lloremos 
por el dolor del hijo que lucha contra el padre. Lloremos 

por los que tienen razón y por los que se equivocan. 
¡Lloremos, cocomes, nuestro señor viene cautivo de su propio 
pueblo ! 

Y todos lloraron con angustia y estupor. 

Entre llantos entró a la casa y fue encerrado en uno de 

los aposentos, separado de la gente de su séquito. Quedó aislado. 
Solamente a la mujer vieja y a una joven se permitía la 
entrada, para que le llevaran el alimento y lo atendieran. 

Fue así como Quetzalcóatl, en la soledad y en el cautiverio, 
descubrió el mundo de la mujer. 

Durante días, no habló y casi no comió. 

Las dos mujeres lo seguían con los ojos, cuando caminaba 

sin cansarse de uno a otro lado y durante largo tiempo. 
Adivinaban su sufrimiento. 

-¡ Coma ! ¡Coma, mi señor ! -le decían-. Que el alimento 
hace falta para mantener vivo el cuerpo. ¡Coma, aunque 

sea para que tenga fuerza su corazón que sufre ! Alimente su 
dolor -le suplicaban-. Y le acercaban los alimentos a la boca, 
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y así, suplicantes, viéndole la cara de cerca por primera vez, se 
quedaban quietas por largo rato. 


El resto del tiempo, la mayor parte, estaba solo. 


-Solo estoy como cuando nací, como cuando llegué a la 

orilla. Solo, como estaré cuando tenga que partir. Oportunidad 
es de buscarme a mí mismo. Ya se fue Acatl, mi hermano. 

Ya me dejó Tatle, mi hijo. 


Y buscándose a sí mismo, tampoco pudo encontrar a 
Dios. Sólo un silencio horrible, un silencio sin fronteras que 
lo llenaba de pavor. 


-¡ Qué terrible juez es el silencio en la soledad, cuando 
uno se encuentra en desagrado de uno mismo ! 


Y se quedaba quieto, horas enteras, taciturno, sin buscar 
siquiera el consuelo del dolor, sin escoger la penitencia. Un 
nudo sólido ataba su silencio a su inacción. Justo en la frontera 
de la tortura; pero sin entrar en ella. Y así, hasta que llegaba 

la suave presencia de las dos mujeres, la vieja y la joven, 

con sus movimientos suaves, con sus voces suaves, con sus 
manos suaves. 


Pasaron así algunos días. 


Una mañana, inesperadamente, un grupo numeroso de 
principales irrumpió en la sala y rompió el silencio en el que 
estaba cautivo. Entre ellos no venía Topiltzin. 


Quetzalcóatl estaba sentado en el petate. Ni se levantó, 
Ni los vio. Su mirada estaba ausente. Veía lejos. 


Huémac se adelantó después de un largo silencio. 


-¡ Quetzalcóatl ! -dijo-. Y por un largo rato vibró el 
nombre en la sala. Nada más acertó a decir. Había congoja, 
tristeza y ansiedad en todos. 


El se incorporó lentamente y dijo con suavidad, como si 
siguiera hablando a las dos mujeres : 


-¿Qué? ¿Me vais a juzgar? ¿Ya venís a matarme? ¿Vienen 

los Toltecas como jueces de Quetzalcóatl? ¿Vienen como 
verdugos en la mitad de una mañana? Evidentemente ha llegado 
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llegado el tiempo de hacer juicios. Aquí estoy, Toltecas. ¡Solo 
frente a ustedes ! Solo frente a mi misión quebrada. Roto 
como un pedernal golpeado por la piedra. Rota mi libertad. 
Quieta mi voluntad, con las manos caídas, absorto en el pavor 
de mi silencio. ¿Qué quieren los Toltecas de este pedernal 
roto ? ¡Querrán el castigo, hacerlo polvo ! ¡Claro ! ¡El castigo 
! Querrán enterar al Anáhuac que la majestad de Tula 
mantuvo su equilibrio con el castigo de Quetzalcóatl. ¡Ah!, 
¡serenidad de la justicia ! ¡Tranquilidad de la conciencia ! ¡El 
hermano castiga al hermano ! ¡Ah!, ¡el castigo, dolor ajeno 
con el que el juez emborracha al pueblo ! ¿Qué quieren los 
Toltecas de Quetzalcóatl? ¿Quieren que muera? ¿Quieren 

que sufra? Quetzalcóatl está tan triste, que no podrá morir, 

m sufrir. 


Hubo otro largo silencio lleno de congoja. 


-¡ No, Quetzalcóatl ! -repuso Huémac-, los Toltecas no 

podemos ser tus jueces. ¡No tenemos ley para ti, ni tenemos 
castigo ! ¡Ocurre, nada más, que te nos has caído encima y 

nos has roto ! ¡Tul a está silenciosa sin tu presencia ! ¡También 

a nosotros el silencio nos empavorece ! ¡Estamos azorados y 
divididos ! En pocas palabras, desde adentro de nuestros corazones 
rotos queremos decirte que no sabemos qué debe hacerse 

con Quetzalcóatl y venimos a que tú lo decidas. No hay 

otro juez para esta causa. 


Quetzalcóatl. ¿Qué hará contigo el pueblo Tolteca? 

¿Qué debe hacer Tula con Quetzalcóatl ? ¡Queremos saber tu 
respuesta para conocer lo que hará Quetzalcóatl con Tula ! 
¿Por qué nos abandonaste, Quetzalcóatl ? ¿Por qué te 

caíste como un dios, sobre tu pueblo ? ¿Por qué has roto lo 
que será imposible reunir? ¿Qué pasó? ¿Por qué? ¿Por qué? 


-¡Me preguntas, Huémac ! ¡Yo casi no lo sé ! Es una 

como lumbre que tengo adentro. Hay días en que se me incendia 
el corazón en amor por mis hermanos, por todos los 

hombres, y a todos quisiera dar. ¡Siento entonces la terrible 
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fuerza de mi destino, el poder del sembrador, y entonces se 

me revienta la voluntad y se me va por todos los caminos ! 

¡Va y viene como la ola en la playa, y me consume, y me hiere, 
y Casi me mata ! Hay días en cambio en que se me hiela el 
corazón en la fría inmensidad del Teuhtlampa, y me comprimo 
dentro de mí. Siento mi insignificancia y la pequeñez de 

mis acciones, y entonces sólo vibran y parecen importantes 

los miles de ojos del firmamento, y dejo la tierra, y me ausento 
de sus dolores, que se me aparecen como granitos de arena 

que bien poco han de contar en la enormidad del universo. Y 
así hasta que veo una lágrima, tan brillante como una estrella, 
y entonces se me vuelve a inflamar el alma y me desbordo por 
todas las rutas. Soy un guía que va y que se pierde; que regresa 
y tropieza. Soy el azote del Anáhuac. ¡Por eso, Toltecas ! 

¡Por eso ! 


-Entonces -dijeron-, ¿qué hacemos con Quetzalcóatl ? 
-Sí -dijo Huémac-. ¡Nos pesas tanto! -y añadió: 


¡Pero también nos detienes ! ¡Estamos como apachurrados ! 
¡Tula no sabe qué hacer ! 


-¡ Yo sí sé qué hacer con este cuerpo lleno de congojas y 

de tempestades ! ¡Yo sí sé qué hacer conmigo ! ¡Maldito sea 
Quetzalcóatl ! ¡En mala hora llegó al Anáhuac con su mundo 

de pecado y de arrepentimiento, con sus manos llenas de tentaciones 
y su pecho lleno de amor ! ¡Maldito sea este gemelo, 

el que no se arrojó a la hoguera ! ¡Yo sí sé qué hacer conmigo 

! Mas os digo que, de todas suertes, no quiero morir. Aquí 

me quedaré, en mi soledad, de todos apartado hasta que 

acierte con la hora de mi muerte. ¡Aquí me encerraré, Toltecas 

! Pero digo una cosa: quiero vivir. Quiero seguir viendo 

mis manos, aunque estén crispadas. Quiero seguir viviendo, 
aunque sólo sea mi soledad, la mía. Quiero seguir siendo 

alguien. ¡Quiero sentirme todavía en la tierra, y meter mis 

pies desnudos en ella, y sentir las barbas encajadas en las estrellas 
! Quiero seguir estando en la mitad de todas las cosas. 

89 


¡Eso quiero, Toltecas ! ¡Pero no acongojaré más a este pueblo 

que amo ! Aquí quedaré apartado. De aquí no saldré. Los Toltecas 
quedarán, por fin, sujetos a su propio consejo. Ese es mi 

juicio, Huémac. Esa es mi decisión. Ahora, idos y decidle a 
Topiltzin que nada tema de Quetzalcóatl ; que no es necesario 
apalear a la serpiente ni matar a Quetzalcóatl ; que aquí quedaré 
apartado y solo. ¡Algún día el pueblo Tolteca encontrará 

otra causa y entonces tal vez Quetzalcóatl pueda dar lo que 

pidan, y no lo que su propia soberbia le aconseje ! 


-Así sea -dijeron los principales-. ¡Tula acepta la sentencia 
! ¡ Quetzalcóatl quedará cautivo y solo hasta que acierte 
con la hora de su muerte ! 


Lo hicieron saber a Topiltzin, que también aceptó la sentencia, 
aunque quedó inquieto, pues había sentido ya que 
muchos de sus compañeros querían mandar. 


Quetzalcóatl quedó solo, hasta esa noche en que lo fueron 
a ver las dos mujeres. 


-¿ Por qué está contento, mi señor Quetzalcóatl ? -preguntó 
Cíhuatl, la joven. Nunca había visto brillar la sonrisa 
en sus ojos desde que fue encerrado. 


-¡ Río porque ya he sido mi propio juez y porque ya dije 
mi sentencia ! ¡Porque en ella encontré un camino que no va a 
ninguna parte ! 


El corazón de Cíhuatl se llenó de alegría y ella también 
rió, y con ella, la vieja. 


-Rían y también canten -dijo Quetzalcóatl-. Canten 
canciones de esta tierra, a la que tanto amo. ¡Canten, porque 
ya Quetzalcóatl fue juzgado ! 


-¿Y cuál fue la sentencia? -preguntó ansiosa la vieja, 
mientras Cíhuatl suspendía el canto que había iniciado. 
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-Quedaré aquí cautivo, apartado. Solamente ustedes, u 
otras como ustedes, me vendrán a traer sustento y atención. 


-¡Seremos nosotras ! -dijo ansiosa y decidida Cíhuatl. 


-¿Y cuánto tiempo estará cautivo mi señor? -preguntó 
la vieja. 


-¡ Hasta que acierte con la hora de mi muerte ! 


-¡La muerte ! ¡La muerte ! ¡Siempre la muerte! -dijo la 

vieja en voz muy baja-. ¡Siempre rondándonos, como coyota 
hambrienta! ¡Siempre mirándonos con sus ojos vacíos, su 
cabeza pelona y su risota ! 


-¡ Pero mi señor no puede morir! -dijo Cíhuatl-, ¡es 

distinto ! ¡No me imagino que pueda morir, no creo que tenga 
calavera ! ¡Es muy hermoso mi señor ! ¡No morirá ! ¡La 
sentencia no podrá cumplirse ! 


-No, Cíhuatl, todo perece. į Quetzalcóatl llegará también 
a su sitio, ni puede, ni debe ser inmortal ! 


-¡ Pero mi señor es un dios venido de lejos ! 


-¡No, Cíhuatl ! ¡No soy un dios! Soy un hombre perecedero. 
Mira de cerca mi mano, es la de un hombre que llegó 

en una noche de tormenta, que ha caído mucho, y que partirá 
al fin de su tiempo. Y Cíhuatl tomó suavemente la mano de 
Quetzalcóatl durante un gran rato, y con lágrimas en los ojos 
se la puso sobre su frente sin soltarla. 


-¡Mi señor es un dios, y no morirá ! 


-¡Morir ! ¡Morir ! Extraña cosa, así pensada, ahora que 
todo en mi ser late, hasta la rara satisfacción de haber sido 
juzgado. 


-¿Y qué será la muerte? -preguntó Cíhuatl. 


-Yo la he sentido como un zumbido gris -contestó 
Quetzalcóatl. 


-Y después -continuó Cíhuatl-, ¿seremos esto que 

somos ? 

-¡ No sé Cíhuatl ! ¡No sé ! Esa es la duda que siempre me 
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ha impedido morir. ¿Seré éste que soy? ¿Serás lo que ahora 
eres? ¿Dime, Cíhuatl, qué piensas tú? 


-Me han enseñado que si muero de parto, iré a un hermoso 
lugar lleno de delicias, en compañía de mis hijos. 


-Si mueres. Pero, ¿y si vives? ¿Y la conducta? ¿Será la 

muerte la que dé la resurrección? ¿Será la vida? ¡M un do extraño 
el que han construido en esta tierra, en el que es la 

muerte la que da el destino futuro y no la vida, como yo lo 

creo ! Aquí, si muere el soldado en batalla, si muere lleno de 
llagas, va a un lugar de delicias, no importa cómo haya vivido. 

¡Y la vida, Cíhuatl ! Y la vida llena de memoria, plena de 
momentos, vivida entre el bien y el mal. ¿No importa? ¿La 
muerte, sólo la muerte? 


-Pienso que es muy importante morir -dijo Cíhuatl-. 

Más que el mismo nacimiento, en el que nuestra madre nos 
ayuda y nos cobija. Ella sufre, y nosotros sólo tenemos frío ; 
pero no desamparo. En la muerte, mi señor, estamos solos. 


-Solos, dices bien, solos. ¡Solos en la mitad de todas las 

cosas ! Tal vez en el fin de todo lo que somos. Dudo, y por eso 
no muero. 

-¡ La muerte es sólo una coyota vieja y hambrienta que 

se transforma en muchas cosas -terció la vieja-, una coyota 


vieja y sarnosa a la que me gustaría matar ! 


-¡Matar a la muerte ! ¡Sería curioso ! ¿Y para qué? -preguntó 
Quetzalcóatl. 


-¡ Para no morirme ya ! -dijo la vieja-. Yo soy como tú, 
¡tampoco quiero morir ! 


-Algún día no querrás vivir. Algún día no querré vivir. 
Hasta entonces, d..jemos viva a tu coyota. 

-Yo siempre querré vivir -concluyó la vieja. 

-¿Y tú Cíhuatl? -preguntó Quetzalcóatl. 

-¡ Yo querré vivir mientras mi señor viva! Si tú, como di 
ces, llegaras a morir, yo también moriría. Pero Quetzalcóatl 


no morirá, ¿verdad ? 
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-Sí, Cíhuatl, Quetzalcóatl morirá. 
-Entonces, me gustaría hacerte inmortal -le dijo Cíhuatl. 


Y los tres guardaron silencio. 


La vieja se quedó cavilando y al rato dijo: 
-¿Y por qué no lo haces inmortal? 
-¿Yo? ¿Y cómo? 


-¡ Dale hijos ! -dijo, y se levantó dejándolos solos. 


Fue así como la noche del día de su sentencia, Quetzalcóatl 

cayó en la tentación de hacerse inmortal y comprendió 

la íntima verdad del Omeyocan, el Lugar Dos, donde todo es 
dos, para poder ser uno y saberse dos. Fue entonces cuando 

se enteró de que en su interior latían universos completos que 

en las tinieblas de las entrañas cambiaban de sitio y se convertían 
en tempestad de luz y relámpago, justo en la mitad del 

universo, cuando el uno muere y vive, precisamente en el centro 
de todas las nebulosas. 


De Cíhuatl tuvo dos hijos, un hombre y una mujer. Al 
nacer ésta, murió la madre. 
x k * 


Tatle fue el otro cautivo. 


Trotó con los chichimecas muy adentro de la noche, 

cuando ya habían cesado los gritos y sólo se oía el golpe de 

los talones y el jadear de las respiraciones de aquella carrera 
colectiva, que duró hasta la salida del sol, cuando todos se detuvieron, 
pues Maxtla había caído varias veces y venía muriendo. 


-¡ Maxtla se muere ! -gritó jadeante Tatle-. ¡Parémonos 
a ayudarlo ! 


Azorados de su libertad, en el silencio de la llanura llena 
de neblina, con los pies mojados por el rocío, se dieron cuenta 
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cuenta de que podían pararse. Y vieron el rostro cenizo y agonizante 
de Maxtla que había perdido mucha sangre. Al parar 

la carrera, con el latir del corazón en las sienes, todo el llano, 

con el sol que salía, parecía seguir en fuga por todos los horizontes. 


-Ya se va a morir -dijeron muchos-. No necesita ayuda, 
él muere solo. ¡Vámonos ! ¡Vámonos ! -y se aprestaron a 
seguir corriendo. 


-¡ No podemos irnos y dejarlo aquí, tirado como un animal 
agonizante ! -protestó Tatle-. ¡El fue el que preguntó, él 
fue el que alentó la estampida ! ¡Tenemos que ayudarle ! 


-¡ No podemos detenernos ! ¡Vienen detrás de nosotros ! 
¡Tenemos que llegar a la sierra este mismo día ! -dijeron muchos. 


-Hagámosle una camilla y llevémosle cargado -sugirió 
Tatle. 


-No podríamos correr. Nos alcanzarían a todos. Se va a 
morir. Ya está cenizo. ¡Vámonos ! ¡Vámonos ! -apremiaron 
muchos. 


-¡ Pero él fue el que los guió, el que los condujo ! ¡No 
pueden dejarlo tirado en la mitad del llano para que se lo coman 
los zopilotes ! 


El fue nada más la voz de los chichimecas. Todos pensamos 
lo mismo y cualquiera pudo decirlo. Todos queríamos 

irnos. Los chichimecas no tienen guías. ¡Todos somos libres ! 
El es libre. No es ley de los chichimecas arrastrar moribundos. 
El es libre y se va a morir. ¡Vámonos ! ¡Vámonos ! 


Y se fueron todos, menos Tatle, que temblaba de frío y 
de fatiga, y un hijo de Maxtla, de la misma edad de Tatle, 
y que se quedó a acompañar la muerte de su padre. 


Los chichimecas siguieron su carrera silenciosa con el 
trote infatigable que pronto dejó de temblar en la tierra, 
mientras se perdían los bultos que corrían entre la calina de 
la mañana. 
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Un silencio espeso como la niebla cubrió a los tres que 
quedaron entre las hierbas cuajadas de rocío. Sólo la 
respiración agitada del herido lo turbaba. 


.. Ni Tatle, ni el mozo, sabían qué hacer fuera de esperar la 
llegada de la muerte. 

Lo acomodaron y le pusieron yerbas debajo de la cabeza . 
Le lavaron las heridas con las yerbas empapadas en rocío, y 
esperaron que el sol lo calentara. 


-¿ Qué podemos hacer, Tatle? 
-¡Nada, hermano!, ¡nada ! No dejarlo solo. Que sepa 


que lo acompañamos a la hora de su muerte, que recogeremos 

su último aliento y después seguiremos viviendo. Hasta 

entonces, aquí nos quedaremos, asustando a los zopilotes 

para que no le coman los ojos antes de tiempo. ¡Sólo eso podemos 
hacer ! 


A lo lejos, en una loma, se veía, todavía, la carrera de los 
chichimecas. 


Y se quedaron en cuclillas viéndolo morir. 
Entrada la mañana, el sol empezó a calar y despertó el 
herido que pidió agua. 


No se la pudieron dar. No había agua en toda la llanura 
y, aunque hubiera habido, no tenían en qué transportarla. 


Pidió agua hasta que se le hinchó la boca. 


En cuclillas lo oían y lo veían morir. Sólo de vez en cuando 
le espantaban las moscas que zumbaban en el silencio del 
llano. 


Los zopilotes giraban en lo alto y todavía no bajaban. 
Nunca supieron si Maxtla se enteró de que lo acompañaban 
a la hora de su muerte. 


Llegó la noche y el frío de la llanura. Se acurrucaron a 
los lados del herido para protegerlo del frío. 


Murió en la madrugada, cuando ellos dormían. 
No supieron la hora en que murió. Con la luz del nuevo 
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día, se dieron cuenta de que ya estaba rígido y empapado en 
rocío, como las yerbas. 


Se fueron corriendo en busca de agua para ellos mismos, 
antes de que empezaran a volar los zopilotes. 


De este modo fue como Tatle, al reanudar la fatiga de la 
carrera, con la impresión de la muerte empapada en rocío, se 
dio cuenta de que huía de Quetzalcóatl, y se puso a llorar, 
porque lo amaba entrañablemente. Trotaba delante del otro 
mozo y sus lágrimas mojaban sus mejillas. Nadie, fuera de él 
mismo, se enteró de que lloraba, como nadie se entera del 
agua que escurre en los picos altos de las montañas. 


Por huir de Quetzalcóatl, que era casi como huir de sí 

mismo, del dolor de su juventud disputada por las dos mitades, 
se fue corriendo al mundo de la libertad elemental, y en 

el que quedó cautivo, preso de sí mismo, de su propia soledad. 


Supo de la tortura lacerante del hambre y de la sed; de la 
carrera angustiosa detrás de la presa o delante del peligro. 
Soledad y miedo. Soledad y miedo que no dejan tiempo para 
pensar. Y cuando no, fatiga, dolor o frío. 


Sólo una noche, después de una carrera muy fatigosa detrás 
de un cervatillo al que por fin alcanzaron y devoraron, 
habló con el mozo, junto con el que cazaba, de cosas que no 
atañían al diario sustento. Estaban ahítos y descansados. 


-¿ Por qué te viniste con nosotros ? -le preguntó el 
mozo-, ¡tú que no tenías necesidad de huir ! 


-Quise la vida de los chichimecas. Habló tu padre tan 
apasionadamente de la libertad y los vi tan débiles, que quise 
venirme con los chichimecas. Pero no los encuentro. 


-Es que no hay chichimecas -dijo el mozo-; no somos 

"los", somos "uno" cada uno. Nos juntamos y nos dispersamos. 
Nos ayuntamos y nos separamos. Somos como el aire 

que se dispersa, como la flecha, que corre su camino sola, 
aunque junta vaya en el carcaj. No tenemos jefes ni guías, ni 
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sacerdotes. Yo creo que tú pensabas conducir a los chichimecas 
como tu señor ha guiado a los Toltecas. 

-Tal vez sí, tal vez eso quise. Los vi débiles y perseguidos. 

Tal vez quise guiarlos. Ahora me doy cuenta de que la libertad 
que lo es, no se guía ; simplemente se va. Los chichimecas 

se fueron. A esta hora, los que no están muertos estarán libres. 
-Así es -dijo el mozo-. Ahora tú también eres libre 

porque ni siquiera eres jefe. 

-Sí -concluyó Tatle-. ¡Ahora soy libre ! 

Al día siguiente fue cuando se desbarrancó y se rompió 

una pierna. El mozo lo alcanzó al fondo del barranco y esperó 
a que recobrara el sentido. 

-Tienes destrozada la pierna -le dijo-. ¡No podrás correr, 

no podrás cazar ! 

-¡ Ayúdame ! -suplicó Tatle. 

-No sé cómo. Ya quise ayudar a mi padre y no supe ni 
siquiera la hora en que murió. ¡Ya me voy ! 

Y se fue, dejando solo a Tatle. 

-¡ Ahora sí de veras soy libre ! -dijo éste-. ¡Pero no he 

de morir ! Y menos solo. ¡No quiero morir ! Y se esforzó por 
vivir. 

Buscó otra vez la compañía de sus semejantes ; pero no 

quiso regresar a Tula con una pierna inutilizada. Y arrastrándose, 
de valle en valle, sustentándose con yerbas y raíces, de 
privación en privación, mucho tiempo después llegó hasta 

las cuevas en donde moraban los sacerdotes que habían 
abandonado Tula en espera del regreso. Y entre ellos, otra 
vez, perdió la libertad y volvió a quedar cautivo de la compañía 
de los hombres. En el camino encontró la alucinación del 
peyote y de hierbas que tuvo que probar, en la desesperación 
del hambre y de la sed. Se abrió para él el mundo multicolor 

y fantasmagórico de la íntima soledad de su mente liberada 
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hasta el desbordamiento por el estímulo vegetal. Se crearon 
así, en su interior, universos inconsútiles, llenos de plumas y 
de serpientes, y enseñó su uso a quienes lo recibieron y por 
ello lo respetaron. Lo llamaron desde entonces el Cojo de las 
Alucinaciones. 
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Capítulo VII 
La sequía 


Al siguiente año del que se inició el cautiverio de Quetzalcóatl, 
empezó a manifestarse una terrible sequía que por 
siete años consecutivos enjutaría la tierra del Anáhuac. 


Entonces Quetzalcóatl iniciaba su cautiverio y empezaba 
a hacer su propia siembra. 


La más vieja se encargó de publicarlo llena de orgullo: 


-¡ Nuestro señor Quetzalcóatl, el que está cautivo, sembró 

su semilla en el vientre de una de nuestras vírgenes ! Por 

fin el Anáhuac conocerá a los hijos de la sangre de Quetzalcóatl, 
por fin Quetzalcóatl se inmortalizará en nuestra 

raza. Y todas las cocomes entraron en gran agitación e hicieron 
grandes fiestas en la intimidad de la casa del corazón del 
pueblo. 


Cíhuatl fue llevada aparte y tratada con grandes miramientos. 


Cuando salía de la casa y caminaba por el pueblo, las 
mujeres embarazadas tocaban su vientre y la llenaban de 
bendiciones. 


Topiltzin se inquietó. 


-Quetzalcóatl tomó ya mujer -dijo-. Ahora se arraigará 

en la Licrra. «Ha tomado fuerza de una de nuestras vírgenes. 
Quetzalcóatl no quiere morir. Ahora más que nunca querrá 
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vivir: tendremos más problemas, y no sabremos que hacer 
con los cachorros. Nacerán como tigres y querrán devorar a 
los Toltecas. ¡ Matémoslos a tiempo ! 


-Es tu rencor el que piensa así -le contestó Huémac-. 


Al contrario, ahora Quetzalcóatl da a los Toltecas su sangre 

por los caminos del amor y no por el dolor. Ahora sí vamos 

a hermanarnos con él, con su obra, a través de h..os de verdad, 
que parirá una de nuestras mujeres, con su propio 

dolor. Ahora sí Quetzalcóatl será nuestro, pertenecerá de verdad 
a esta tierra, que levantará su cosecha. Volveremos a ganar 

a Quetzalcóatl. No mataremos a sus hijos, porque también 

son nuestros, como él mismo lo volverá a ser. 


-Ya no lo necesitamos -dijo Topiltzin-. Ya todo lo sabemos 
y hemos llegado más lejos que él, siempre amarrado a 

la niebla de su conmiseración; siempre pensando en los otros 
y no sólo en nosotros, como queremos que sea. 


-Alguna razón tendrá, y algo querrá enseñarnos con su 
paternidad -decía Huémac. 


-Ya nada puede enseñarnos el Arbol seco de Quetzalcóatl 
-dijo Topiltzin. 


-Ahora tendrá renuevos para nosotros. Ce-Acatl estará 

contento ; nacerán más plumas para el Anáhuac. Serán los hijos 
de Quetzalcóatl nuevos lazos de unión con los Toltecas. 

El rompió los antiguos ; ahora los remienda. Mucho le debemos 
a Quetzalcóatl y Tula debe esperar todavía más. 


-Debimos haberlo matado antes de que tuviera hijos 

-murmuró Topiltzin-. No serán ni una cosa ni otra. Estarán 
más disputados que el ánima del pobre Tatle, tan lleno de 
confusión, tan lleno siempre de palabras, buscando siempre 
cosas que no encuentra. Yo creo que debemos matar a los hijos 
de Quetzalcóatl. 


-No -protestó Huémac-, son también Toltecas, y los 
Toltecas ya no sacrificamos. Ese fue el primer trato con Quetzalcóatl. 
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-No sería un sacrificio -dijo Topiltzin-, sería una simple prevención. 


-Sí, sería un sacrificio a tu miedo y a tu rencor; tú estás 

confuso, Topiltzin. Tú amabas a Quetzalcóatl. Tú fuiste por 

él. Tú lo salvaste de los chichimecas. Y de pronto, cuando empezaste 
a saborear el poder que te hemos dado, lo comenzaste 

también a odiar. Algo te sucedió adentro, que tú mismo no 
entiendes. ¡Eres también un poco como Tatle; estás disputado 

por dentro ! 


-Yo no lo odio, ya no lo necesito y sé bien lo que quiero, 

y no soy como Tatle, ese niño sombrío. Soy un hombre que 
quiere llevar el poder de Tula lejos, hasta los dos mares. Tula 
está llamada a grandes destinos. Quiero hacer más grandes a 
los Toltecas. 


-¡ Eso mismo quería Quetzalcóatl ! 

-į No es cierto ! -dijo Topiltzin-, į Quetzalcóatl no 

quiere a los Toltecas, Quetzalcóatl quiere a los hombres, 

y los hombres no existen ! Hay Toltecas, o hay chichimecas; 

los constructores o los salvajes; pero no hay hombres. Nada 
podrá hacer por lo que no existe. Puras palabras, puros conceptos. 


¡Los hombres ! Una mentira en la boca de Quetzalcóatl, 

el escudo de una conmiseración que ha impedido a 

Tula llegar más lejos. ¡Ya viste lo que pasó con los chichimecas 
a los que quiso guiar Quetzalcóatl : se fueron detrás de su 
libertad, rompiendo el orden de Tula ! 


-Y o creo -dijo Huémac-que lo que quería Quetzalcóatl era 

hacer Toltecas a los chichimecas, del mismo modo 

que quiere hacer Toltecas a sus hijos. Tal vez no haya hombres, 
como tú dices ; pero puede haber Toltecas. Tal vez llegue 

un día en que todos seamos Toltecas y pertenezcamos 

a una misma raza. Yo creo que eso es lo que quiere Quetzalcóatl. 


-j Ya también estás tú con las palabras ! Es la influencia 
de Quetzalcóatl, llena de palabras y más palabras. ¡Va a 
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tener hijos de su sangre ! ¡Pero cuántos hijos de su palabra ha 
tenido ! 


-Tal vez sean palabras, Topiltzin, pero les tienes miedo. 
Tienes miedo de Quetzalcóatl. Todos sus hijos te asustan. 
¡Creo que hasta a mí me tienes miedo ! ¿Qué temes, Topiltzin 


-¡ Nada temo, Huémac, y menos a ti ! 

-¡ Entonces déjanos en paz a todos los hijos de Quetzalcóatl, 
a los de su palabra, a los de su sangre ! ¡Y también déjate 
en paz a ti mismo, que eres hijo de sus obras ! 


-¡Yo no soy hijo de nadie ! ¡Yo soy hijo de esta tierra y 
tampoco dejo en paz a nadie ! Creo que no debemos dejar 
que nazcan, siquiera, los hijos de Quetzalcóatl. 


Pero todos los principales se opusieron, y Topiltzin tuvo 
que conformarse con que también quedara cautiva Cíhuatl, 
y que el pueblo no conociera a los hijos de Quetzalcóatl, 
hasta que se supiera cómo serían. 


De este modo fue posible que naciera el primero: un cachorro 
rubio como el sol. 


La más vieja fue la comadrona, que pronto salió gritando 
por toda la casa. 


-¡ Nuestra hija parió un sol ! ¡Hay un nuevo sol entre 
nosotros ! ¡Tiene el color del maíz y el pelo como jilote ! 


La noticia se filtró fuera de la casa, y el pueblo, que se 
guía amando a Quetzalcóatl, se puso contento. 
Topiltzin sintió un gran disgusto y gran temor. 
Huémac se alegró. * * e 
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Quetzalcóatl lo vio nacer como mazorca de maíz y comprendió 
el misterio del ombligo. 

-Ve y entierra el cordón en medio de la tierra -le dijo a 

la vieja-. Que este entrañable puente misterioso entre las generaciones 
; que este embudo de lo infinitamente pequeño en 

lo infinitamente grande, me ligue más a la tierra y con mi estirpe 
; se proyecte en el tiempo hasta que todos volvamos a ser 

uno. Y volviéndose al hijo que lloraba en el regazo jadeante 

de la madre le dijo: 

-Roto el cordón, los que éramos dos, ahora somos tres. 

¡Misterio inefable de la creación ! ¡Ahora, hijo mío, tú eres alguien 
! Gracias sean dadas a Dios por ser. ¡Sangre, siempre 

sangre ! Has llegado entre la sangre y el dolor, y tu primer 
aliento es aire de llanto. Ahora entiendo que la sangre es por 
igual dolor y amor; atadura de un cordón que se pudre en la 
mitad de la tierra. Fuiste hecho, y ya eres tú ; eres como yo. 
Estás fabricado con las fibras del gozo y del dolor, de la risa y 
del llanto. Estás en el filo de todas las posibilidades, y pronto 
tendrás la fuerza para elegir. Serás rumbo y medida de riqueza 

y de miseria. Serás águila y serpiente. Mantendrás con tu 

dolor, la conciencia del universo, y con tus carcajadas, la dignidad 
del hombre. Porque sabrás reír, hijo mío, en la esencia 

misma de tu liberación. Y sabrás danzar, y cantar, para tener 

tu propio tono en el concierto del Teuhtlampa. Supe la hora 

de tu nacimiento ; pero no sé de qué profunda entraña vienes, 
como no sé cuál será tu destino. Llegaste como yo, como todos, 
antes; como todos, después, por los oscuros conductos 

de la generación, hasta explotar en la luz de tu propia conciencia, 
tuya no más, límite y término del infinito, una, sólo 

una ; tú, sólo tú, irreductiblemente tú. ¡Ya eres alguien, hijo 

mío ! Y lloras. ¡Lloraré contigo ! 
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Pero el pueblo no conoció al niño, no veía a la madre. 

Y sólo sabía que Quetzalcóatl estaba cautivo, porque había 
incitado la rebelión de los chichimecas, roto el orden de Tula, 
y puesto en peligro su seguridad. 


Justo al año de que nació el niño, se empezó a sentir el 
rigor de la sequía. 


Ese año casi no sopló el viento que precede a las lluvias, 
y éstas fueron escasas, y las cosechas, pobres. 

-El viento no barrió el camino de la lluvia -decían los 
sembradores, que se empezaron a poner tristes. 


-Es que no vino Quetzalcóatl con su manto de plumas a 
ver cómo preparamos la tierra. 


Y hubo alguno que empezó a decir que la lluvia también 
estaba cautiva, como el hijo dorado de Quetzalcóatl. 


Pero ese año no hubo mayores consecuencias. Las trojes 
estaban llenas y la abundancia permitía que Tul a siguiera viviendo 
en la opulencia. 


Topiltzin, para distraer la atención del pueblo, inició 
campañas guerreras cada vez hacia tierras más lejanas. Y de 
allá se traían productos y cautivos. 


Al mismo tiempo, ordenó se empezaran a hacer grandes 
casas para los principales más inquietos, con lo que se tranquilizaron. 


Al año siguiente, las lluvias escasearon más, y no se pudo 
regar con el agua almacenada, pues se habían abandonado 
los canales y el agua se tiró sin utilidad. 


Pero la abundancia de Tula y las incursiones guerreras 
no permitieron que se sintiera gran cosa la necesidad. Entonces, 


se empezó a generalizar la idea, especialmente entre los 
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sembradores, de que el cautiverio del niño que parecía mazorca 
de maíz tenía presa también a la lluvia. 


Los siguientes años fueron más difíciles, y los últimos, 
terribles, pues a la par que se agotaban las reservas, y había 
necesidad de racionar los alimentos, los pueblos comarcanos, 
que también sufrían la sequía, empezaron a buscar la riqueza 
de Tula para saciar su necesidad, y todas las fronteras estaban 
inquietas. Los chichimecas empezaban a bajar muy cerca de 
Tula, cuyos ejércitos, fatigados por el constante pelear, eran 
cada vez más insuficientes. 


En el sexto año, la situación era insoportable. El prestigio 

de Topiltzin había decaído, y sólo se mantenía en el poder 
mediante las dávidas constantes a los principales y a los jefes 
del ejército. Pero la satisfacción de unos y la necesidad de los 
más, que llegaba al hambre y a la desesperación, traían revuelta 
a Tula. 


Huémac encabezaba la inconformidad y acabó por organizar 

la oposición, que exigía reparto justo de las reservas 

e intervención ante Quetzalcóatl, que permanecía cautivo, 

para que volviera a guiar a Tula por los caminos de la abundancia. 


La crisis reventó en el séptimo año. 


Topiltzin, acosado, casi sin mando, sin tropas, y con el 
orden relajado, había mandado buscar a los brujos que se habían 
ido al norte, para que le aconsejaran remedio. 


Llegó la comisión una noche silenciosa. 


Llegaron vestidos de pieles y sin ningún pulimento. Las 
crenchas de los cabellos lacios, largas, sucias y pestilentes. 
Llegaron con soberbia. 


-Nos mandaste llamar, Topiltzin, aquí estamos. No sabemos 
para qué nos quiere el poderoso Topiltzin, el hijo predilecto 
del demonio, que con sus brujerías destruyó la tradición 

del pueblo y ha levantado estas grandes casas para albergar 
la molicie de los hijos de la tierra, de los que ahora se llaman 
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llaman Toltecas, los que se olvidaron de los dioses, que ya 
han manifestado su inconformidad. ¿ Qué quieres, Topiltzin ? 


-¡ Quiero que llueva ! El pueblo padece grave necesidad 

y se inquieta y rebela. Estoy lleno de enemigos y de traidores. 
Sólo dando de comer al pueblo volverán la tranquilidad y el 
orden a Tula. 


-¡Pídele agua a tu Quetzalcóatl ! 


-¡ No es mío ! Si fuera mío, ya no sería. Es un ser absurdo 

que quiso acabar con el poder de Tula. A la sazón lo tengo 
preso, junto con su mujer y sus hijos. Pero el pueblo se inquieta 
y quiere liberarlo. Dicen que el cautiverio del primogénito, 
semejante en su color al maíz tierno, no deja crecer las 
mazorcas. 


-¡ Quetzalcóatl tiene hijos ! -dijeron asombrados los 

brujos, y uno de ellos añadió-: ¡Entonces, grande podrá ser 
JOS, y i P 

la venganza de los dioses ! 


-Pero, di nos, Topiltzin, ¿qué es lo que quieres ? 
-¡Quiero que llueva ! La tierra está efljuta y agrietada. 


Mucha gente ha muerto de hambre y de sed. Lo que nos queda 
es botín para los que nos roban. ¡Quiero que llueva ! 
¡Nada puedo hacer en mi limitación de soldado ! 


Necesito de la magia, necesito de los dioses. Y ahí es 
donde entran ustedes. 


-Hasta nosotros llega la sequía -contestaron-. Y es que 
Tezcatlipoca está enojado. Toda la tierra le rinde culto a la 
serpiente, y ya nadie sacrifica a Tezcatlipoca, más que nosotros, 
en la soledad de nuestras cuevas. 


-¿ Qué puedo hacer? ¿ Qué debo hacer? -preguntó Topiltzin. 


Los brujos guardaron silencio un gran rato y se quedaron 
viendo fijamente a Topiltzin, que se empezó a inquietar. 


-¡ Necesitamos un gran sacrificio ! -dijeron. 

-¡ Hagámoslo ! -contestó Topiltzin. 

-¡ Danos al hijo primogénito de Quetzalcóatl ! 
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-¡ Sea ! -dijo jubiloso Topiltzin. 
-¡ Y prepara nuestro regreso ! -concluyeron los brujos. 


Esa misma noche, el hijo primogénito de Quetzalcóatl 
fue robado y entregado a los brujos. 


Nunca nadie, en Tula, supo más del niño que tenía el cabello 
como el jilote. Alguien llegó a decir que había renacido 

en la tierra de los Itzaes, allá lejos, en el Mayab, en donde lo 
llegaron a adorar como a Ku-Kul-Kan. 


Y la más vieja se enteró de que ya no quería vivir, y se 
alegró de que la Coyota no se hubiera muerto. Ella misma se 
dejó morir. Se secó. 


Quetzalcóatl, al darse cuenta de la desaparición del niño, 
salió de su prisión sin que nadie se atreviera a detenerlo. Tan 
grande era su dolor, que no hubo palabras, y ninguna se dirá. 
Buscó al niño, y el niño no apareció. 

x x x 
Pero entonces no llovió ; en vez de ello, para agravar la 
situación, estallaron violentos incendios en Tula. 


Fue cuando el pueblo, viendo otra vez a Quetzalcóatl, le 
pidió a gritos, con llanto, que hiciera algo para que cesara el 
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castigo que los afligía. Pero Quetzalcóatl no oía y sólo buscaba, 
y pronto, con él, también el pueblo que lo seguía. 


Huémac se unió a la búsqueda y en ella llegaron todos 
juntos hasta los palacios de Topiltzin. 


-¡Dame a mi hijo ! -le dijo Quetzalcóatl con la voz quebrada-. 
¡Dámelo y haré lo que quieras ! 


-¡Muérete ! ¡Muérete ! -le dijo-. Y se arrojó sobre 
Quetzalcóatl; pero Huémac se interpuso mientras el pueblo 
entraba en la sala e impedía los movimientos de la guardia. 


-¡ Déjame ! ¡ Déjame ! -rugía Topiltzin. 

-¡ Regresa al niño ! -gritaba Huémac. 

-¡Yo no tengo a ese cachorro maldito, dueño de la sequía ! 
¡Se lo he dado a Tezcatlipoca para que vuelva la abundancia 
a Tula ! -aulló Topiltzin. 


Quetzalcóatl se irguió violento e igual que un águila y 

con la fuerza de la serpiente, rodeó con sus manos el cuello de 
Topiltzin, y en presencia de todos, lo empezó a ahorcar, y 
cuando ya casi moría, lo soltó bruscamente y dijo en un susurro 
intenso: -¡No es así ! ¡No es así ! 


Y salió rodeado por el pueblo azorado. 


-¡Agua ! ¡Agua ! -le pedía el pueblo. 

-¡Mi hijo ! ¡Mi hijo ! -contestaba Quetzalcóatl. 

-¡Agua ! ¡Agua ! -le suplicaba el pueblo-. ¡Nuestros hijos 
tienen sed y mueren de necesidad! ¡Hijos nuestros! 

¡ Como el tuyo ! 


Entonces oyó Quetzalcóatl el sufrimiento del pueblo, y 
vio las lágrimas de los padres, iguales a las suyas. 


Y como antes, como hacía muchos años, ordenó que se 
reuniera el pueblo y con su misma gran voz, dijo: 


-¡Tula tiene sed! Poco podré hacer por Tula, salvo 

mantener la fe. No tengo fuerza para encontrar a mi hijo, 
pero mantendré la fe. Extraños son los caminos de los vientos 
y las nubes. No sé si pueda yo hacer algo. Pero haré lo que 
deba. No es misión de hombres traer la lluvia. El orden de los 
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vientos y las aguas no obedece al hombre. Pero mantendré la 
fe. Subiré a la pirámide, como Ce-Acatl, y ahí, en lo más alto, 
ayunaré y soportaré todas las necesidades hasta que llueva, o 
me muera yo. No conozco artificios para atraer las aguas, ni 
me son accesibles los canales del cielo. Sólo conozco la mortificación 
cuando la razón y el arte llegan al límite de su comprensión 
y de su acción. Ofrezco la muerte que llevo en el 
alma y la consunción de mi cuerpo porque llueva. Tened fe, 
Toltecas, yo la mantengo. ¡O llueve el cielo, o muero yo ! Disyuntiva 
absurda ; pero es la única que mi dolor y mi impotencia 
pueden plantear, y tengo fe. 
Sin añadir una palabra, subió lentamente a la pirámide y 
principió el ayuno que habría de durar cuarenta días. 
x x x 
Topiltzin ya no quiso el poder, el poco poder que aún 
conservaba, entre el hambre, la sed y el llanto del pueblo Tolteca. 
Sentía en su garganta la cercanía de la muerte, un zumbido 
negro que lo desinteresó del poder. 
-Ya no quiero mandar -dijo-, es amargo el fruto del 
poder cuando llega el fracaso. Entonces todo se olvida y el último 
paso, el malo, es el que cuenta. No puedo mandar. Hay 
fuerzas que ya no controlo. ¡No tengo para dónde hacerme ! 
Aquí sólo mandará el que haga llover, y yo no puedo. Ese es 
un trabajo de los dioses y yo ya hice lo que pude. 
-¡ Hiciste algo horrible ! -le contestó Huémac-. Rompiste 
el primer trato en la peor de las condiciones . 
-Grande tenía que ser el sacrificio -dijo Topiltzin. 
-Pero no era un sacrificio tuyo ; traficaste con el dolor 
de otro. Tú sólo dejaste escapar tu rencor. 
-¡ Será ! -dijo Topiltzin-, ¡pero no me arrepiento ! De 
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todas maneras, alguien en Tula tenía que sufrir. ¡En cualquier 
caso, ya no quiero mandar ! 


-¡No, Topiltzin ! ¡Ya no puedes mandar ! Poca es la autoridad 
que tenías, y ésa te la quitó Quetzalcóatl con su encuentro. 
Todos te vieron vencido y perdonado. 


-¡Así fue! Creo que deben reunirse todos ustedes y resolver 
qué hacer conmigo. 


-¡Ya estamos reunidos y pronto resolveremos ! 
Después de deliberar, le dijeron a Topiltzin, que se había 
apartado y estaba en cuclillas, con la mirada perdida: 


-Ya resolvimos, Topiltzin. ¡Ya no puedes mandar ! ¡Ya 

no sabrías mandar ! Te entregamos a Quetzalcóatl para que él 
haga contigo lo que quiera. Esperamos que ocurran cosas, y 
entre tanto, mandaremos todos. Así se hará. 


-¡No me importa ! ¡Ya nada me importa! -dijo Topiltzin. 

Y fueron todos juntos a ver a Quetzalcóatl, que estaba 

sentado, con las piernas cruzadas, en la punta de la pirámide 

de los Toltecas, en frente de la cruz que había vuelto a plantar, 
y junto a un brasero de barro en el que ardía el copal. Estaba 
entonces en el quinto día de ayuno y mortificación. Para 
entonces, Quetzalcóatl empezaba a hacerse viejo. Tenía muchas 
canas y las arrugas ya apuntaban sus arcos. Hacía ya 

veintiséis años que estaba en esta tierra y la gente todavía no 

se acostumbraba a su existencia. 


Subieron los principaies al caer la tarde. Llevaban aTopiltzin 
amarrado con una soga al cuello. 


Quetzalcóatl estaba inmóvil, con los ojos cerrados. Un 
cálido y suave viento vespertino movía sus barbas casi grises. 
Antes del cautiverio, todavía eran negras. 


-Señor -dijo Huémac-, Topiltzin ya no manda en las 

cosas tocantes a la tierra. Ya no es el que reparte ni el que administra. 
Ya no tiene poder, ni quiere tenerlo ; ni queremos 

que lo tenga. Ahora que has vuelto entre nosotros, ante ti lo 
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traemos amarrado para que digas lo que con él debe hacerse, 
lo que más convenga. 

-Suéltenlo. No es una fiera. Es un hombre disputado, 
vencido por el poder y por la vida. 


Y dirigiéndose a Topiltzin, le dijo suavemente: 


-Otra vez te veo, como la primera vez que te vi, hace 

mucho tiempo, cuando por mí fuiste a la sierra, en la época 

de mi primera mortificación. Entonces pagaba por mi violencia. 
Ahora pago por el dolor de esta tierra seca y ardiente. 

¡Cuánto daño te he hecho, Topiltzin ! ¡Cómo he de haber violentado 
tu ánimo para que encontraras gusto y necesidad en 

romper la existencia de mi primer hijo ! Casi no he pensado 

en otra cosa. Eres como esta tierra, a la que traje turbación 
sintiéndome fuente. Llegué antes de tiempo, como una espora 
perdida, que sólo ha inficionado la siembra. He hecho mal 
queriendo hacer bien. ¡Habrá quien haga bien queriendo hacer 
mal ! ¿Qué es lo que cuenta? ¿Qué es lo que importa? 

¡Pobre Topiltzin, tirado ante su cautivo ! ¡Pobre cautivo ! Pobres 
hombres de la tierra, dueños de una hermosa luz en su 
conciencia y cayendo de dolor en dolor. Mundo terrible el de 

la creación. ¡No entiendo ! ¡No entiendo el dolor que no busqué! 
¡Mi hijo ! ¡Los hijos de los Toltecas! 


Topiltzin nada decía, estaba tirado, mirando a la tierra. 
-¿ Qué haremos con Topiltzin? -insistieron los Toltecas. 


-Quetzalcóatl, ¿juez en su propia causa? -preguntó él mismo-. 

¿Acaso voy a juzgar a mi hermano? 

¿Ahora soy yo el que sentencia? ¿ Y de qué se le acusa? ¿ De haber perdido el 
poder ? ¡Esa es ya una condena ! 


-Dinos lo que tenga que hacerse -insistieron. 

-No puedo ser juez, más que de mí mismo. 

-¡ Pero te mató a un hijo ! -le dijeron. 

-Mi dolor es demasiado grande para mi venganza -dijo 


Quetzalcóatl-. Y tampoco me consuela la justicia. Más digo: 
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¡No quiero ni siquiera el consuelo ! Quiero disponer de todo 

mi dolor y entregarlo, con toda mi intención, para que regrese 
el agua a esta tierra. Si en el mundo la intención cuenta ; si 

la intención tiene algún mérito, con toda mi intención quiero 
sufrir por esa causa, precisamente porque vuelva el agua al 
Anáhuac. ¡Que no haya ni venganza ni justicia ! ¡Nada que 
atempere mi dolor ! ¡Todo sea para que llegue el agua a la tierra 
! Los hijos de los Toltecas calmarán su sed, o yo muero. 

¡No soy juez, Toltecas ! ¡ Dejadme solo en mi sacrificio, que 
no tenga siquiera la satisfacción de contarlo ! 


Silenciosos y respetuosos, bajaron de la pirámide. Topiltzin 

iba entre ellos, como uno de ellos. La soga con que lo 

amarraron quedó arriba, tirada como una serpiente, a la que 

se quedó viendo Quetzalcóatl un gran rato, y luego dijo para 

sí: -El día que llueva, le nacerán plumas a la serpiente de Topiltzin. 
Este se fue a sus casas sin decir una palabra. Llevaba los 


labios apretados y controlaba las ganas de llorar. 
x x x 


A los veintiséis días de ayuno de Quetzalcóatl, empezaron 
a soplar fuertes vientos que levantaban el polvo hasta los 
cielos y oscurecían el sol. 


-La tierra y los cielos ya se vuelven a juntar -dijeron los 
sembradores-, ya no hay enojo. Ya Quetzalcóatl trajo el viento. 
¡Pronto vendrá el agua a ligar la tierra ! -y empezó renacer 

la confianza. 


Arriba, Quetzalcóatl había cortado por la mitad un caracol 
que puso frente a sí y que desde entonces se convirtió en el 
Joyel del Viento. 

Al llegar el cuarentavo día del ayuno de Quetzalcóatl, 
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llegaron las nubes gruesas, por el camino que habían perdido, 
y el cielo tronó. Y llovió, llovió, llovió. 


El pueblo subió por Quetzalcóatl. 
Lo encontraron llorando. Las lágrimas y la lluvia se le mezclaban en las barbas casi 
blancas. 


-¡ Nos trajiste la lluvia, Quetzalcóatl ! 


-¡ Es mi hijo que vuelve ! Traedme la primera mazorca 

de maíz que crezca en el Anáhuac, no importa que sea pequeña. 
A su tiempo se la llevaron, y desde entonces la trajo junto 

a su corazón, justo arriba del emblema del Joyel del Viento. 


Cuando lo bajaron en andas, al son de teponaxtles y 

flautas, entre cánticos y alabanzas, en medio de la lluvia que 
escurría por todos los cuerpos, los Toltecas se dieron cuenta 

que Quetzalcóatl se hacía viejo. Llevaba enredada en el cuerpo 
la soga con que subieron amarrado a Topiltzin, y Topiltzin 
comprendió, y desde entonces volvió a amar a Quetzalcóatl e 
ingresó al séquito de sus cocomes, y hasta su muerte, unos 
af10s después, le fue fiel. Bajaron también la cruz y la plantaron 
otra vez en la mitad de la plaza, y fue desde entonces adorada 
como señal de viento y lluvia. 


Fue hasta los veintiséis años de estar en esta nueva tierra, 
que Quetzalcóatl entendió que había encontrado de nuevo el 
camino del Arbol del Universo. 
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Capítulo VIII 


El regreso de Tezcatlipoca 


En las viejas cuevas del norte, donde crecen las espinas y 

soplan los vientos helados, los brujos preparaban su regreso a 
Tula, a la que volverían cincuenta y dos años después de que a 
estas tierras llegara Quetzalcóatl. Sin embargo, ninguno de 

los que se fueron, regresó. Fueron sus hijos y sus nietos los 

que lograron el regreso, cuando cambió la fortuna de Quetzalcóatl. 
Fue en la época de la sequía cuando entre ellos nació 

un Tezcatlipoca a quien habrían de decirle Titlacahuan, que 

fue el que logró el regreso. 


Se habían hecho muchos en las cuevas ; muchos hijos les 
nacieron; muchos llegaron de otros lados, y profesaron con 
ellos el culto de Tezcatlipoca. 


"Nada importas, hijo mío -le decían a Titlacahuan y a 

sus hermanos-. Nada importa tu destino. Has venido a sustentar 
la marcha del Sol con la sangre de tus enemigos, porque 
enemigos tiene el Sol en el Mictlan y necesita el sagrado 

licor para recuperar su fuerza y salir victorioso. Esa es la misión 
y es el rito. Esa es la responsabilidad del hombre. Para 

eso vino, para eso vive, para eso muere. Muy a su costa se 
mantiene el universo. Grande es la misión del hombre; pequeña 
su importancia. No es objeto de la creación, pero sí su 

sustento, su ministro, sin el cual el Sol padece. Fuera de ello 
nada importa, nada cuenta, nada vale la humana tarea, y en 
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Tula hay quien la estorbe, quien la impide, quien de ahí nos 
arrojo. 


Y en las cuevas tenían cubiertos y echados en tierra a los 
viejos dioses, en señal de que no estaban en su sitio, sino en 
espera de su retorno. 


Pero por mucho tiempo Quetzalcóatl fue poderoso y no 
encontraron ocasión de echarlo de la tierra. 


El primer intento no lo buscaron. Les llegó con el llamamiento 
de Topiltzin, y hasta Tula llegaron y de ahí volvieron a 
las cuevas con el primogénito de Quetzalcóatl. 


Pero todavía no había llegado el tiempo del retorno, 

pues una noche, en las fiestas de los preparativos para el gran 
sacrificio del niño, precisamente la noche de las alucinaciones, 
cuando la tierra se abría y se juntaba por mitades el cielo, 
cuando los colores se volcaron violentos al grito del trueno y 
empezó a llover dando fin a la sequía, el hijo de Quetzalcóatl 
desapareció junto con Tatle, el cojo de los ojos desorbitados 
que había introducido entre ellos el fruto de la alucinación, 

y que esa noche lo repartió con gran unción y actividad. Y no 
los volvieron a ver. Pudieron establecer que, favorecidos por 
el agua, con ella se fueron hacia las remotas tierras del Mayab, 
al mundo de los Itzaes, al que por el poniente llegó KuKul- 
Kan, la serpiente emplumada con su mensaje y su obra. 

Pero esa es otra historia que aquí no se cuenta, la historia de 
los gemelos que juntos llegaron a aquellas tierras. 


Transcurridos otros veintiséis años, Quetzalcóatl fue, de 
nuevo, señor de Tula. 


En el júbilo del agua lo fueron a buscar después de que 

fue bajado de la pirámide. Y otra vez, como antaño, cuando 
Ce-Acatl subió a los cielos, con voz débil y sostenido por sus 
cocomes, habló a los Toltecas sin que su voz se oyera a través 
del trueno, por lo que tuvo que ser repetida por Huémac, y 
dijo : 


-Ce-Acatl Quetzalcóatl volverá a ser señor de Tula, por 
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«voluntad de los Toltecas y por obra del viento y la lluvia. Empieza 
mi vejez y conozco ya mi límite. Enseñorearé a Tula y 

buscaré justicia para los Toltecas. Tiempo vendrá en que lleguen 
justicia y paz para todos los pueblos, más ésa no es mi 

obra, ni para ello tiene fuerza mi misión. Mucho he caído . 
Hartas veces mi vientre se ha pegado a la tierra, y Otras tantas 
me he podido incorporar. ¡He traído provecho y daño, dolor 

y gozo, nada es uno, ni siquiera mi intención ! Daré orden y 
haré justicia entre los Toltecas. A eso dedicaré mis días. Que 

los Toltecas hagan en la tierra la justicia que su voluntad les 
permita. Pero no saldré más de esta casa del corazón del pueblo. 
Desde aquí ordenaré; pero no traspasaré sus puertas. 

Seguiré cautivo del pueblo de Tula, y Huémac será ahora mi 
voz, como antes lo fue Topiltzin. Ese es el nuevo trato que 

entre nosotros ata la lluvia, como los granos de la mazorca. 


Y con la lluvia, volvió la abundancia a Tula y aumentó su 

poder y creció su riqueza. Su influencia llegó hasta el mar del 
oriente, hasta donde, de valle en valle, llegaba la voz de Quetzalcóatl, 
que empezó a ser llamado Señor de la Lluvia e Hijo 

de la Cruz y el Viento. 


Fue una nueva época, suave y próspera, que hizo ricos y 
blandos a los Toltecas. Fueron mansos y generosos; no volvieron 
a saber del hambre, ni de la miseria. 


Pero en el norte, los brujos conspiraban. 

x x x 
Era hermosa la hija de Quetzalcóatl. 
Dieciocho años tenía, trece después de que terminó la sequía. 
Su belleza hacía fama por todo el Anáhuac, pero no salía 
de la casa del corazón del pueblo, en donde la acompañaban 
las mujeres del séquito. Su hermosura ponía contento en 
todos los corazones. 
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Entonces la fortuna de Tula estaba llegando a su punto 

más alto. Quetzalcóatl era sabio y era justo. Tiempo había tenido 
para dictar leyes que hacían suave, útil y tolerable la 
convivencia. Tiempo había tenido para establecer los ritos y 
las reglas de adoración al gemelo precioso, al viento, a la lluvia 
y al madero que lo arraigaba a la tierra. Plumas, flores, 

música y perfumes eran ofrendas gratas a los que moran en lo 
alto. Tiempo había tenido también para no olvidar el dolor 

en la abundancia, y punzaba sus piernas con puntas de maguey, 
sacándose sangre que se lavaba a media noche en una 

fuente que se llamaba Xiuhpacoya. 


En aquel tiempo era abundantísimo el maíz y las calabazas 
grandes, de una braza y muy gruesas, que subían entre las 
matas del maíz, como si fueran árboles, y las mazorcas eran 
tan grandes y gruesas, que sólo una era bastante carga de una 
persona, y todas las otras semillas eran abundantísimas y muy 
crecidas ; sembraban y cogían algodón de todos colores : 
blanco, colorado, encarnado, amarillo. En Tula se creaban 
muchas y diversas especies de pájaros, como es Xiuhtótotl, 
Quetzaltotoll, Zaquen, Tlauhquachotl y otras muchas aves 
cantaban dulce y suavemente; había árboles de cacao, de 
todo género. 


En Tula nada faltaba. Los Toltecas eran ricos y nadie padecía 
hambre ni mengua alguna. Cuando Quetzalcóatl quería 

hacer un llamamiento y dar aviso de alguna cosa, subía el 
pregonero a una sierra alta que está junto a la ciudad de TuJa, 
llamada Tzatzitepec, donde a grandes voces pregonaba lo que 
Quetzalcóatl ordenaba y mandaba, y estas voces se oían por 
espacio de cien leguas y más, hasta las costas del mar. Era la 
voz de la Técpan, de la comunidad, que ordenaba el trabajo, 
la fiesta o el reposo. 


El pueblo había enriquecido la casa de Quetzalcóatl. 
Cuádruple era la casa. En el centro era redonda, como el 


Joyel del Viento. Cuatro cuerpos tenía además, uno era de 
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chalchihuites, hermosas piedras verdes ; otro era de plata y 
turquesas; otro de conchas coloradas y blancas y otro de maderas 
de toda la tierra y de plumas de todas las aves.: 


Gran riqueza había acumulado la Técpan en los palacios 
de Quetzalcóatl. 


La vida era muelle y exquisita. 
x x x 
La hija de Quetzalcóatl era hermosa, y, en el norte, los 
brujos conspiraban. Hasta ellos llegaba la fama de la hermosura 
de Tula y la fama de la belleza de la hija. 


Huémac, aunque ya era mayor, había querido tomarla 
por mujer, y como Huémac, muchos principales y muchos de 
los hijos de los Toltecas. 


Pero la hija de Quetzalcóatl no estaba destinada a tomar 
marido. Vivía feliz en los palacios de su padre, que la educaba 
en el culto del Arbol del Universo. 


-Tiempo es de que tu hija tome marido -insistía Huémac-. 
Deberá renovar la sangre Tolteca. 


-Es su tiempo -contestaba Quetzalcóatl-; pero no su 

voluntad ni la mía. Vive feliz en su virginidad, y mientras ella 

sea virgen y feliz, Tula lo será también. No la turbes en su serenidad. 
Deja que su juventud cante y baile. Déjala que disfrute 

de la vida en su inocencia y en su castidad. Es una niña 

que canta y baila ante el Arbol de la Vida. 


Pero un día, la muchacha solicitó permiso para salir por 
primera vez de la casa de Quetzalcóatl y visitar la plaza, pues 
se habían juntado en el tianguis mercaderes de todas partes, y 
había grandes fiestas que nunca se habían visto. 


Y así llegó a la plaza ante el asombro y entusiasmo de los 
Toltecas. 


Al llegar a la plaza, del suelo en que estaba en cuclillas, se 
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levantó el Tobeyo en toda su espléndida virilidad. Estaba desnudo 
y pregonaba sus mercancías : las yerbas mágicas que 

traía del norte. La muchacha se turbó y avergonzó y corriendo, 
regresó a su casa, donde quedó inquieta. Y las mujeres del 
séquito lo notaron. 

Y a los ocho días regresó al mercado y no estaba el Tobeyo. 

Y también corriendo, se fue a su casa y su inquietud aumentó. 
Pasaron ocho días, regresó y ahí estaba el Tobeyo, 

que otra vez se levantó a su paso, desnudo, y le regaló Oores y 
yerbas. 

-¡ Tómalas ! -le dijo-. ¡Eres la más hermosa ! justo es 

que le des descendencia a tu padre. Es la generación triunfo 

de la vida y de la raza sobre la muerte y las tinieblas ; corona 
de flores en la noche, aroma de yerbas en el tiempo. ¡ Corónate 
y solázate ! -Y se fue por la plaza hasta perderse de vista sin 
que ella lo dejara de mirar, con las flores y las yerbas apretadas 
junto a su pecho. 

Regresó lenta y tristemente a su casa y desde entonces 
enfermó y estaba muy postrada. 

-¿ Qué mal tiene mi hija? -preguntó Quetzalcóatl, que 

extrañó los cantos y las danzas y la suave presencia, como de 
pájaro, de la muchacha-. ¿Qué enfermedad es ésta que la tiene 
tan postrada ? 

Y le respondieron las mujeres diciendo : 

-į Señor ! ¡De esta enfermedad fue causa y ocasión el Tobeyo 
que andaba desnudo y vuestra hija vio y está mala de 

amores ! 

Gran turbación tuvo Quetzalcóatl, que, sin más inquirir, 

se recluyó en la última de sus habitaciones. 

-¡ Grande fue mi pecado -pensaba-, ¡rompí la castidad 
ofrecida y por hacerme inmortal tomé mujer, y ahora la que 

es de mi carne, por la carne sufre ! 

Y se turbó sin encontrar en el dolor consuelo. 
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Pero la hija no mejoraba. En silencio sufría su mal. Con 
nadie hablaba. Cesaron los cantos; mustias estaban las flores 
y las plumas no tenían brillo. Pero la hija nada pedía. 


Quetzalcóatl regresó a verla. 
Qué tiene mi hija? 


-¡Tengo vergüenza y deseo, padre ! No entiendo lo que 
pasa en mi interior. ¡Un gran desasosiego hay en mi ánima, y 
ruego en mis entrañas ! 


-¿ Cuál es la causa, hija? 

¡ Un hombre, señor ! ¡Un hombre que descubrí en la 

plaza ! ¡Al verlo comprendí que era yo mujer, que era distinta 
y que estaba incompleta ! Y desde entonces me invade 

esta angustia de insatisfacción que no entiendo y que me 
quema. 


Quetzalcóatl perdió la sernidad y con gran enojo dijo: 


-¡ No consiento que el deseo turbe tu inocencia ! ¡No 

quiero que dejes de ser niña de la risa, del canto y del baile ! 
¡Te prohíbo aun el pensamiento ! ¡No tomarás esa fruta ! ¡No 
es el árbol de tu vida ! ¡No quiero! ¡Lo prohíbo ! ¡Tendrás 
que arrepentirte ! 


-¿ De qué me he de arrepentir, padre? -dijo angustiada-. 

La insatisfacción y el deseo me asaltaron brusca, repentinamente, 
sin que mi voluntad se diera cuenta, cuando más 

desprevenida estaba. ¿Cómo puedo arrepentirme, si es como 

un golpe traicionero a mis entrañas? 


-¡ Entonces, lucha ! ¡Resístete ! ¡Combate ! 

-¿ Pero qué debo combatir? ¿Qué ? 

-¡ La carne ! ¡El deseo ! He ofrecido tu virginidad al 
Creador. No quiero que tengas culpa. 


-į Ay, Señor ! -lloró la muchacha-, ¿qué será de mi vida ¡Lo que primero era inocencia, 
brúscamente se convirtió 

en deseo y en angustia, y ahora se transforma en pecado ! 

iY han de venir el arrepentimiento, y la mortificación, y las 

puntas de maguey!, ¡y la sangre, la horripilante sangre, a manar 
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para pagar precios que no entiendo ! ¿De qué puedo ser 
culpable ? 

-¡ De desear la carne ! 

¿Y por qué ha de haber culpa? 

¡ Es el mal, es el placer que mueve tus entrañas sin que 
las domine tu voluntad ! 


-¡ Pero señor ! No entiendo por qué el bien ha de estar 

en el dolor, y el mal en el placer. ¿De qué forma fuimos hechos 
para estar tan disputados, tan contrariados? Mejor me 

quedaré quieta, con los ojos cerrados, sin desear; pero tampoco 
sin sufrir. ¿Por qué no me enseñaste eso ? 


¡ Porque en ello no hay mérito ! Muchas veces he pensado 

como tú ahora lo dices -añadió Quetzalcóatl-, ¡en quedarme 

quieto, sin padecer, sin gozar, sin desear, lejos del bien 

y del mal, sin buscar uno, sin huir del otro ! ¡Quieto ! Pero mi 
voluntad se rebela y quiere combatir en el mundo, pensando 

que sólo Dios puede estar más allá del bien y del mal, en la 
inmovilidad de todo. Y entonces he caído y me he vuelto a levantar. 
¡Y es ahí, en el riesgo y en los extremos, donde he encentrado 

el mérito ! 


¡ El mérito, señor ! ¡Qué mérito tiene y ante quién, que 
yo reprima el fuego de mis entrañas, cuando todo mi cuerpo 
está pendiente de la generación ! 


¡ Ofrece eso, que es lo que más deseas, tu generación, 
tu estirpe, al señor del mérito ! 


-¡ Pero señor, entonces se detiene el pulso de mi sangre ! 

Se acaba mi tiempo, el fluir de mi sangre en los tiempos. ¡Esa 
sangre que de ti salió y que ha venido construyendo el universo 
desde no sé qué remotas oscuridades, y aquí ha de llegar su 
quietud ! ¿Por qué, señor, por qué? ¿Soy yo tan grande que 
merezca la quietud de la sangre? Sacrificar mi generación al 
mérito no sería el más horrible de los egoísmos? ¡Señor ! 


¿Merezco ser yo el fin? ¿ No habré de darle más posibilidades 
a mi raza? 
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Quetzalcóatl se quedó pasmado ante la mujer que habia 
descubierto en su hija, y sólo pudo suplicar débilmente: 
-¡ Entonces, hazlo por mí ! 

Y la hija, llorando, dijo : 

-Así será. 

Y así fue. 

Pero la muchacha enfermó más y llegó a tal gravedad, 
que las mujeres se asustaron y determinaron hablar con 
Quetzalcoalt que permanecía rígido y ausente. 


-¡ Señor ! -le dijeron-, la niña padece y su mal es grave. 
¡Muchas complicaciones hay en su ánima, que están en lucha 
con su misión de mujer, y sufre, y se tortura ! 


-Sí -dijo Quetzalcóatl-, ¡su mal ! ¡Su propio mal ! Es el 
mal que se le ha metido en el cuerpo, es ese mal que debe 
combatir. ¡Triunfará su voluntad ! 


-¡Tal vez, señor, pero a costa de su vida! ¡La niña languidece, 
es mal de amores, señor ; ¡mas no es que los amores 
sean el mal ! 


-Es el deseo que le ha caído a su inocencia encima, 
como un tigre. 


-¡ Es mujer, señor ! ¡Y su juventud grita por la generación, 
que es fuerte como un tigre y feroz como él, y la matará 
SI con ella no cumple ! ¡Se va a secar ! 

Pero Quetzalcóatl se mantuvo firme. 


Y la muchacha empeoró más aún, y mal se veía cuando 
su padre la fue a visitar. Al verla, se asustó. 


-¡ Estás venciendo a tu cuerpo ! ¡Te estás redimiendo ! 
¡Eres mi honra y mi flor ! 


-¡ Estoy vencida ! Y como lo quieres, pronto mi sangre 
estará quieta. Podrás ofrecerla, con toda largueza, a tu señor 
del mérito. Pronto dejaré de ser tu flor, y sólo habré de ser el 
recuerdo de tu honra. 


-Señor -le dijeron las mujeres-la niña está sacrificada 
a palabras que no entiende : pecado, arrepentimiento, mérito 
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... ¡Su voluntad, a ti está atada ! ¡Morirá por dos amores, a 

su raza, y a su padre, apachurrada entre el pasado y el futuro ! 
-¡ No ha de morir ! -repuso enérgico Quetzalcóatl-, 

¡no quiero ! 

-¡ Pero ella, sí ! 

Mas ella, nada dijo y por un gran rato sólo hubo silencio, 

un silencio hondo que quebrantó al padre. 

-Que busquen al Tobeyo -concluyó-, y se fue vencido 

y adolorido, y encerrado estuvo cuando se celebraron las 
bodas de su hija, que gran descontento causaron entre los 
Toltecas. 

Fue de este modo como por el amor y la generación, Titlacahuan, 
quien tal era el Tobeyo, sembró el odio y la división 

entre los Toltecas, que muy disgustados quedaron con 
Quetzalcóatl, que había entregado su hija a un salvaje desnudo, 
traficante en yerbas mágicas. 

Pero la niña se hizo mujer y volvió a florecer, mas no en 

la casa de Quetzalcóatl. 

Así empezó el regreso de Tezcatlipoca. 

Trece años después lograría el destierro de Quetzalcóatl. 
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Capítulo IX 
El éxodo 


La riqueza de Tula no decrecía. Ancha era ya, como el 
Anáhuac. Más allá de las montañas llegaban su fuerza, su comercio 
y su bondad. El orden y el culto al gemelo precioso 

hacían amable la vida. 

Pero en el corazón de Tula, un tigre vivía agazapado, y 

pronto le devoraría las entrañas. 

Un tigre soberbio y alegre, fuerte y grande como Quetzalcóatl, 
y que en plena fuerza de su juventud, paseaba su desdén 

y su sonrisa entre el odio de los Toltecas, que nunca tuvieron 
a la dulce flor de Quetzalcóatl. Andaba siempre casi 

desnudo, sólo cubierto por un maztle. 


Un tigre ágil, que en el juego de pelota no tenía rival. Un 
tigre poderoso, que en todo vencía a los más fuertes y que de 
todos se reía. 

Y los padres, que vieron humillados a sus hijos, arrastrados 
por el polvo, lastimados en el encuentro y burlados en la 
carcajada, se aprestaron para hablar con Huémac. 

-¡ Poderoso parece el Tobeyo ! Agil en el juego y desdesñoso 
en la palabra y en la risa. Es el dueño de la hija. Un Tobeyo 
venido de ninguna parte, traficante en yerbas y salvaje 

como un animal. Tiempo es de que demuestre sus méritos en 
cosas de verdadero riesgo y no sólo en el bote de la pelota. 
Más allá de las montañas nevadas y del gran lago, la gente de 
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Coatépec impide nuestro comercio y roba nuestras caravanas. 
Que vaya con nuestros guerreros y que demuestre en combate, 
sus fuerzas y su fiereza. 


-Es justo -comentó Huémac, que hizo comparecer ante 
sí a Titlacahuan. 


-Me dicen que eres fuerte -le dijo-, me dicen que brincas 
detrás de la pelota como si fueras un tigre. Tiempo es de 

que brinques igual sobre los enemigos de Tula. Tiempo es 

de que salgas de la alcoba donde causas la felicidad de la flor 
que arrancaste a los Toltecas. Coatépec ha de probar la fuerza 
de tus miembros. Acompañarás a los guerreros. 


Titlacahuan se rió con desdén y sólo se encogió de hombros. 
-Saldrás mañana -le dijo Huémac. 
-Saldré mañana -consintió Titlacahuan. 


Salió la expedición con los comerciantes, los tamemes 

que llevaban la carga, y los guerreros que en el camino se 
concertaron para dejarlo solo entre los tamemes, y sin armas, 
en las tierras de Coatépec. 


Al llegar a un lugar donde había hermosas flores, lo fueron 
dejando solo. En pequeñas partidas se fueron alejando 
para no dejar lugar a la sospecha y al temor. 


Quedó solo con los tamemes, que entre sí se miraban 
desconcertados, parados junto a su carga. 


Titlacahuan les dijo: -pronto vendrán los de Coatépec 

sobre nosotros. ¡Los valientes guerreros de Tula se han ido a 
pelear contra las mariposas ! ¡Sin duda que regresarán triunfantes, 
son guerreros poderosos ! Aprestémonos al combate. 

Masquen estas yerbas que ahora les doy. Gran valor entrará 

en el corazón de los que cargan y sus brazos serán invencibles. 
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Azorados, lo obedecieron aquéllos que sólo sabían 

cargar. 

-Estemonos quietos hasta que yo grite, y a mi voz, nos 
arrojaremos contra los que vengan. Entre tanto, permanezcamos 
sin temor. 

Llegaron los de Coatépec después de perseguir infructuosarncnte 
a los grupos de Toltecas. Con grandes gritos de 

júbilo, cayeron sobre las mercancías sin esperar resistencia. 
Cuando más confiados se acercaban, Titlacahuan dio un 

alarido terrible y saltó como pelota de hule sobre el jefe de los 
de Coatépec, y de un solo golpe con el palo, le rompió la cabeza. 
Los tamemes, con los ojos desorbitados, babeando y 

rugiendo, se arrojaron sobre los asaltantes, que quedaron paralizados 
de sorpresa y temor, el tiempo suficiente para que 

fueran vencidos. 


Breve fue la lucha y pronta la victoria para Titlacahuan. 
-Amarremos a los prisioneros. ¡Ahora serán ellos los 

que carguen por nosotros ! ¡Continuemos el viaje y llevemos 

la mercancía hasta su destino ! 

Y así fueron y regresaron a Tula, trayendo de cargadores 

a los guerreros de Coatépec. 

Días antes, habían regresado jubilosos los guerreros Toltecas. 
-¡ Titlacahuan no regresará ! ¡Quedó perdido en Coatépec 

! ¡El temor le impidió moverse y no quiso entrar a combate 

! Prefirió quedarse con los tamemes. ¡No es lo mismo 

jugar a la pelota que jugar a la muerte con el enemigo ! ¡ Titlacahuan 
no regresará ! -informaron a Huémac. 

Y Huémac se puso contento. 

Fue con Quetzalcóatl y le dijo : 

-Tu yerno, el Tobeyo, sólo era bueno para enamorar 

doncellas, para jugar a la pelota y para reír. En cuanto quisimos 
que hiciera cosa de mérito, desmayó y quedó en Coatépcc, 
perdido con los tamemes, entre los que se quiso refugiar. 
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No era cosa para continuar la sangre de Quetzalcóatl. ¡Grave 
ofensa habías cometido contra los Toltecas al dar tu hija a ese 
salvaje desnudo ! ¡Pero los de Coatépec han hecho justicia a 
los de Tula ! 


Quetzalcóatl, que ya estaba viejo y empezaba a estar enfermo 
desde el matrimonio de su hija, nada dijo y sólo vio fijamente 
a Huémac hasta que éste calló y salió del recinto. 


-¡ Que venga mi hija ! -ordenó Quetzalcóatl. 


Llegó ante él, hermosa como nunca. La había dejado de 
ver desde que consintió que trajeran al Tobeyo. Una gran ternura 
humedecía los ojos del que ya era viejo. 


-Ahora me doy cuenta por qué mis ojos han perdido 

fuerza. Me haces falta a mi lado. Desde que te fuiste, me he 
vuelto a sentir extranjero en estas tierras. ¡Estoy solo hija, y 
tú, también ! 


-No, señor, yo no estoy sola. Titlacahuan pronto regresará 
y un hijo suyo late en mis entrañas. 


-¡Un hijo tuyo, hija mía ! ¡Un hijo que de mí te aleja ! 

¡Qué lejos estoy de mi origen ! ¡Qué delgada se va haciendo 
mi sangre ! ¡Soy un viejo remoto y extranjero en esta tierra 
llena de sol, cuyo brillo mis ojos ya no soportan. Un hijo, 
cuyo padre quedó en Coatépec ! 


-¡ No entiendo lo que dices, señor ! Titlacahuan no quedará 
en Coatépec, regresará a conocer a su hijo. Quiere enseñarlo 
a su gente. 


-Huémac me informó que quedó entre los tamemes ; 

que no quiso pelear y que no regresará ya más. Tu hijo tendrá 
sólo abuelo. Un abuelo viejo y marchito que ya está llegando 
al fin de su tiempo. 


-El tiempo para todos corre, señor, pero no se llevará 
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a Titlacahuan, pues su misión no se ha cumplido en esta tierra. 
¡Será tu sucesor ! Y después de él, su hijo, que será tu nieto. 
Así te arraigarás a esta tierra, llena de sol. Tu nieto lo verá 
por ti en tiempos que ya no existas. Así es como determinaste 
hacerte inmortal, a través de tu generación entreverada con la 
tierra. 


-¡Titlacahuan mi sucesor ! ¡Ya no existe, hija ! ¡Titlacahuan 
no regresará ! 


Pálida se puso ella y las lágrimas inundaron sus OJOS ; 
pero pronto se repuso. 


-¡ Titlacahuan no muere, no puede morir ! ¡Pronto regresará, 
y ahora mismo me voy a esperarlo ! 

Y salió dejando al viejo sumido en su gran tristeza. 

-¡ Qué lejos está mi origen ! ¡Qué cerca está mi fin ! 


¡Mi hija ! ¡Mi hijo ! ¿Qué será de mi hijo en la inmensidad 
de la tierra? ¡ Tatle ! ¿Qué será de Tatle en la hostilidad de la 
tierra ? Sin hija. ¡Espora, semilla ! ¡Qué grande, qué enorme 
es la tierra ! ¡ Qué grande la carga ! ¡ Qué largo el camino ! 


Y ese día no tuvo ánimo para hacer penitencia. Un gran 
dolor sufría en el corazón y en la oscuridad de la noche y el silencio 
de la soledad; sus viejos ojos estuvieron llorando. 


Y al día siguiente regresó Titlacahuan, con sus tamemes 
victoriosos, cubiertos con las armas de los de Coatépec, que 
cargaban el fardaje. 


Era mediodía y el sol brillaba intensamente. 
Anunciaron su llegada desde lejos, con grandes gritos y 
silbidos. 


Titlacahuan venía a la cabeza, casi desnudo y armado sólo 
de un palo. En su rostro había la risa desdeñosa que tanto 
odiaban los Toltecas. 
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Huémac y su gente salieron a enterarse. La sorpresa, 
el desagrado y el temor se disputaban el ánimo de los principales. 


Titlacahuan se paró jactancioso ante Huémac y su séquito. 


-¡ Huémac ! -le dijo-, tus guerreros son grandes guerreros. 
Daba contento ver cómo corrían tras las mariposas. Sus 
hermosos plumajes rivalizaban con las flores y las alas. ¡Qué 
bello espectáculo ! Sus macanas deben estar llenas de polen y 
polvo de mariposas. 


Este palo que en mi mano traigo, está lleno de sangre de 
los de Coatépec. De esta misma sangre. ¡Mira ! -gritó-. 

Y dando saltos, derribó, con la cabeza destrozada, a tres de 
los prisioneros que se quedaron debatiendo en el suelo. 


¡ Huémac ! La sangre enemiga es grata a los dioses, y tus 
blandos guerreros, hábiles en perseguir mariposas y cortar 

flores, no la quieren derramar. Abandonaron el fardaje y 
tuvieron que ser este jugador de pelota y los tamemes cargadores, 
los que lo defendieran y llevaran adelante la empresa. 


¡Estas son las cuentas que rindo, Toltecas ! 


El pueblo, que ya no estaba acostumbrado a ver sangre, 
quedó impresionado y se agitó inquieto. 


Al darse cuenta de ello, Titlacahuan siguió gritando : 


-¡ Los Toltecas no soportan ya el olor de la sangre ! ¡Los 
Toltecas ya no pueden enfrentar la muerte ! ¡Los Toltecas ya 
no saben de la lucha, de la vida, de la sangre y de la muerte ! 
Compañeros, enseñémosles a estas gentes asustadas, el valor 
de la muerte y el precio de la sangre. ¡Hagamos algo grato a 
los dioses ! -rugió-. Y en compañía de los tamemes, ahí mismo 
empezó a matar a todos los prisioneros que huían en todas 
direcciones, sin defenderse. 


El pueblo, excitado, empezó a gritar: 
-¡ La muerte ! ¡La muerte ! -y sin darse cuenta, en medio 
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De un gran desorden, muchos empezaron también a matar 
prisioneros 

Era tanto el tumulto, que llegó hasta la casa de Quetzalcoalt 
Y turbo su silencio y su retiro . 

-¿ Qué ocurre? -preguntó-. ¿Qué es esa grita que hasta 

Aca llega? 


-Titlacahuan regresó -le informaron-. Trajo prisioneros 

y los está matando a palos ante Huémac, que no acierta 

qué hacer. El pueblo está excitado, y grita : "¡La muerte ! ¡La 
muerte! ! 

-¡ Titlacahuan ! ¡Tigre sanguinario, demonio padre de 

mi nieto ! ¡Iré ! ¡Saldré hasta el pueblo! ¡Que en la plaza me 
alcance mi hija ! -dijo, y pidió un látigo. Se puso su manto de 
plumas ; se puso su gran penacho, y fue llevado en un palanquín. 


Cuando llegó hasta la plaza, ya habían matado a todos 

los prisioneros y estaban haciendo con ellos un gran montón. 

Muchos Toltecas ayudaban en esa empresa. Los tamemes bailaban 

al son del teponaxtle y muchos Toltecas también lo hacían. 

Los más, sin embargo, se habían replegado y miraban 

horrorizados y asombrados el terrible espectáculo, entre el 

polvo, el sol que caldeaba y la sangre que escurría y pronto se 

secaba, y hacía lodo. Huémac se había retirado acompañado de los suyos. 


Titlacahuan erguía su estatura junto al montón de cadáveres. 
Le habían puesto el penacho de la victoria, y le habían 
teñido el cuerpo con polvo amarillo y colorado, y lo habían 
vestido con mantos, y le colgaban grandes adornos. 


Había cantos de victoria y alegría . 


-¡Titlacahuan! ¡Titlacahuan! ¡Titlacahuan! -gritaban. 
Entonces llegó Quetzalcóatl sobre su palanquín. A su 

paso se iba haciendo el silencio, hasta que todo quedó callado. 
Sólo el sol reverberaba. Muchos años hacía que el pueblo 
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no lo veía. Sabía de su existencia; pero no sentía su presencia, 
y ésta todavía tenía magia. 


Sus barbas eran ya blancas y aunque su rostro tenía arrugas, 
la energía de sus rasgos y sobre todo, la fuerza de su mirada, 
imponía a todos. 


Titlacahuan dejó de reír cuando llegó, horrorizada, la 
hija de Quetzalcóatl. 


El viejo bajó del palanquín y todavía pudo erguirse ante 
Titlacahuan. 


Sus barbas brillaban como si fueran de plata. 
El pueblo los veía fascinado, uno frente a otro. 
El que rompió el silencio fue Quetzalcóatl. 


-¡Tigre ! ¡Tigre manchado ! ¡Eso es lo que eres, un tigre 
maldito y cobarde, lleno de sangre y maldad ! 


¡Hija ! ¡No regresó tu esposo ! ¡Regresó este tigre sanguinario 
que yo no conocía, y que a mi estirpe entró por la carne 

y tu deseo ! ¡Míralo ante mí con la sangre ajena, seca entre sus 
garras ! 


¡Ahora lo conozco, tiene los ojos cenizos del viejo tiempo 
que quiere volver ! ¡Pero todavía no llega ! 


¡No! ¡Titlacahuan maldito ! ¡Aquí está todavía Quetzalcóatl 
! ¡No habrás de entrar a Tula! ¡No es tu tiempo ! 


-¡ Y o soy Ce-Acatl Quetzalcóatl ! -gritó y cogió el látigo 

y con cada grito empezó a dar golpes a Titlacahuan, que sorprendido, 
trataba de desembarazarse de los mantos y adornos 

que estorbaban sus movimientos. 


La hija de Quetzalcóatl se abrazó a su esposo tratando de 
cubrirlo de los golpes y aun de evitarlos, y con ello impidió 
más sus movimientos. 


El viejo seguía golpeando y gritando. 


-¡ Yo soy Ce-Acatl Quetzalcóatl ! ¡Este es mi tiempo ! 

¡Esta es mi Tula ! ¡Tigre, tigre maldito ! -y golpeó hasta que 
la pareja quedó tirada en el suelo, entre el polvo, la sangre de 
los de Coatépec y la que los golpes hacían manar. 
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Sólo paró hasta que las fuerzas lo abandonaron, y cayó 
en brazos de sus cocomes. 


El pueblo salió de su asombro y empezó a cantar los cánticos 
de la serpiente emplumada, y elevó alabanzas a Quetzalcóatl, 
que casi sin sentido era llevado sobre el palanquín. 

Todo el pueblo lo siguió hasta su casa. 


En la plaza, quedaron Titlacahuan y la hija, rodeados 
por los tamemes, que, cargados, se los llevaron lejos de Tula. 


Quetzalcóatl llegó a su casa y se encerró en sus habitaCiones. 


-Solo, otra vez solo en la mitad de la tierra -dijo-. ¡Sin 

hijo, sin hija, sin mujer ! ¡Tula ! ¡Mi Tula ! ¡Mi obra ! ¡Mi sangre! 
¡Tula ... ! 
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Y durante mucho tiempo sólo salía de sus habitaciones a 
la medianoche, a lavar la sangre de sus sacrificios en la fuente 
llamada Xiuhpacoya. 


Pero llegó el terrible año cincuenta y dos contando a 
partir del día en que, a la orilla de la tierra, llegó Quetzalcóatl. 


Más de ochenta años tenía ya, y estaba viejo, y estaba 
triste. 


La gente de Tula no lo había vuelto a ver desde el día en 

que había derribado a Titlacahuan. Su presencia flotaba simplemente 
como el clima, como el ambiente de Tula. Ya no era 

casi la presencia del hombre, sino del nombre. ¡Tula, la de 
Quetzalcóatl ! 


Estaba viejo, estaba enfermo, estaba arrugado. Había 

aprendido a ausentarse incluso de la soledad de sí mismo. 
Largos ratos pasaba inmóvil. Era como una burbuja que flotaba, 
llena de historia y ya sin voluntad, en una esfera. 


Nada le interesaba ya, ni siquiera el dolor. Ni el propio, 

ni el ajeno. Nada quería saber ni de los males, ni de los bienes. 
Volvía la cabeza cuando le hablaban de muerte, o de enfermedad, 
o de miseria o sangre. 
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Con su ausencia, los Toltecas relajaban los vínculos y las 
normas. El ocio y la molicie ablandaban la carne y la voluntad. 
Sólo Huémac y su cuerpo de guerreros mantenían la unidad 
y la reciedumbre de la organización. Pero se agotaban y 
no encontraban, entre las gentes de Tula, con quién reforzar 
la resistencia. 
Titlacahuan atacaba y minaba. Atacaba y minaba. Su hijo, 
el nieto de Quetzalcóatl, sabía ya acompañarlo. La madre, 
olvidada en las cuevas con todas las demás mujeres de Titlacahuan, 
era infeliz. 

x x x 
Pero Tula ya estaba herida por la mitad. Su riqueza era 
enorme y todos la codiciaban. La abundancia hacía blandos a 
los Toltecas, que distraían sus largos ocios con cada vez más 
complicados placeres. 
Primero, entre los tamemes y macehuales, y después entre 
las clases más altas, se empezó a hacer más frecuente el uso 
de yerbas alucinantes. Desde el norte, las surtía el Tobeyo, 
que había regresado con los suyos, y preparaba la victoria dividiendo 
a los Toltecas. 
Mandaba sus yerbas. Mandaba a sus gentes, que cada vez 
ganaban más adeptos para el culto de la alucinación. 
Los macehuales, especialmente los tamemes, buscaban la 
jefatura de Titlacahuan, que empezaba a levantar un verdadero 
ejército formado por los enemigos de Tula, que codiciaban 
su riqueza ; por chichimecas afectos al culto de la alucinación, 
y aun por Toltecas descontentos que corrompían más el 
corazón de Tula. 
Huémac tuvo que hacer frente a la situación cada 
vez más crítica. Quetzalcóatl se encerraba cada vez más en sí 
mismo. 
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Difícil era verlo en su casa. Y cuando ante él se comparecía, 
difícil era arrancarle una palabra. Sólo callaba y veía intensamente. 


Huémac libró las batallas, y por años defendió con éxito 
la integridad de Tula, cuya riqueza no decrecía y cada vez era 
más codiciada. 


Hasta Huémac llegó la noticia de que se preparaba el 

gran ataque, y Huémac temió, porque Tula no se daba cuenta 

del peligro. Confiada, danzaba, cantaba, se divertía, se alucinaba. 
Huémac, que empezaba también a sentir el peso de la 

vejez, no podía levantar el espíritu de la resistencia. Era demasiado 
rígido, demasiado seco. Y entonces determinó hablar 

con Quetzalcóatl. 


Hasta a él le costó trabajo verlo. Estaba encerrado en la 
sala de las plumas. Pero Huémac llegó y le dijo: 


-¡ Señor, Tu la se pierde ! ¡Tula se acaba ! Del norte viene 
Titlacahuan con grandes fuerzas; las nuestras ya no alcanzan. 
Nuestra gente ignora el peligro y sólo le importa danzar y dilapidar 
la riqueza que tú creaste. No hay quien haga el esfuerzo 

y yo no puedo más. 


-¡Ya estás viejo, H uémac ! ¡Como yo! Tula es poderosa. 
¡Sabrá defenderse ! 


-¡ No, señor, no sabrá ! Tula es poderosa, pero está podrida. 
Tu ausencia le ha hecho daño. Ya no existe el ánimo 

común que todo lo levantaba. Ya nadie piensa en todos. Ni tú 
mismo, metido entre paredes, ausente de todo interés. ¡Señor, 
algo tienes que hacer, o Tula se acaba ! Vendrá Titlacahuan 
y derribará a la serpiente emplumada para entronizar a 
Tezcatlipoca. 


-¡Titlacahuan ! ¡Tezcatlipoca ! 


-¡ Algo tienes que hacer, Quetzalcóatl ! ¡Levantar el ánimo 
de los Toltecas ; enseñarles el peligro, tentarles su voluntad 
! ¡ Háblales, señor ! Que se den cuenta que Titlacahuan 
todo lo volverá de cabeza. Que hará del día, noche. De la 
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vida, muerte. Que todo lo devorará como tigre hambriento. 
¡ Diles señor ! Sólo tú puedes hacer algo por Tula. 


-Huémac -repuso Quetzalcóatl-, hace tiempo que ya 

nada puedo hacer. Ni siquiera por mí mismo. Tiempo hacía 
que no hablaba, siquiera, con un hombre. ¡Largos, infinitos 
ratos me paso quieto, vacío de todo, hasta de la presencia de 
Dios ! Sin dolor, sin placer, sin amar, sin odiar. Largos ratos 
llenos sólo de mi propia ausencia. 


-¿Y Tula, Quetzalcóatl?, ¿y Tula? Sólo de ti estás lleno, 
hasta en tus ausencias. ¿Y Tu la ? ¿Y la Tula de Quetzalcóatl, 
amenazada ahora por la gente que baja del norte y todo lo 
arrasa a su paso? ¿Y Tula? 


-¡Tula ! ¡Huémac ! ¡Tula ! Llena está mi vida de ese 
nombre. ¿Y quién es Tula? ¡Nadie de los que aquí había 
cuando yo llegué me acompañan ahora ! 


¡Todos se han ido, todos han muerto ! ¡Y todavía hay 

Tula! Y todavía necesita de este viejo extranjero. ¿Qué puede 
hacer por Tula un solitario? ¡Nada, Huémac ! ¡Deja a Tula 
confiada a su propia decisión ! 


-Pero Quetzalcóatl, ¡entiende ! ¡Tul a está herida por la 

mitad ! La gente vive alucinada por las yerbas de tu yerno. La 
realidad es un horizonte incierto, cuyo espacio llenan los placeres. 
¡Tu la se acaba, Quetzalcóatl ! ¡ Tula termina ! 


-¡También termino yo, Huémac ! Poco falta para que se 
cierre el círculo. ¡Poco falta para que la serpiente se muerda 
la cola ! 


-¡Tú! ¡Siempre tú ! 
-¡Yo! ¡Siempre yo ! ¡Huémac ! ¡Ese ha sido mi pecado ! 


¡ Quetzalcóatl, lleno de Ce-Acatl ! 

-¡Ya eres viejo, Quetzalcóatl ! ¡Nada pediría de ti, si algo 
pudiera hacer yo ! Pero nada puedo ya; he llegado a mi límite. 
Rendido estoy si el pueblo no me ayuda y levanta la defensa. 
Estoy desesperado. Amo a Tula entrañablemente, y no 
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quiero que perezca, no quiero que sea un recuerdo en la tierra. 
¡No quiero que sea un montón de piedras y ceniza ! 

-¡ Piedras y ceniza ! ¡Así me siento ! -dijo Quetzalcóatl-. 
Hecho de piedras y ceniza. 


-¡ Otra vez tú ! ¡Sólo tú ! ¿Y Tula? ¿No importa ? ¡Despierta 

! ¡Viejo decrépito ! ¡Nada te pediría si no fueras el único 

que puede despertar a los imbéciles Toltecas ! ¡Despierta 

viejo ! ¡Haz algo por Tula ! ¡Despierta ya, aunque después te 
mueras ! ¡Haz algo ! Eres el único. ¿Pero, qué puedes hacer 
además de babear y quedarte callado con la mirada vacía ? ¡A 
quién vine a ver ! ¡Eres una máscara hueca y arrugada, llena 

de ceniza y de recuerdos ! ¡ Quetzalcóatl ! ¡Polvo, ruina ! ¡Vejez, 
vejez ! ¡Maldita vejez que todo lo mina, que todo lo derrumba, 
que todo acaba ! Ya no eres Quetzalcóatl. Eres un 

pobre viejo postrado, lleno de lástima de ti mismo. ¡Tula ha 
perdido a Quetzalcóatl ! ¡Ya no hay más Quetzalcóatl ! ¡Que 

se caigan los cielos ; que se apaguen los luceros ! ¡ Tula ! ¡Ya no 
hay más Quetzalcóatl ! -dijo Huémac. Y se fue llorando de 

rabia y desesperación. 

El viejo quedó callado un gran rato, con la mirada perdida, 

y se incorporó lentamente, acercándose a la puerta, hasta 

donde llegaba el sol, y miró sus manos arrugadas, llenas de 
venas abultadas y de manchas, con los dedos retorcidos. 

-¡ Viejo ! ¡Ya soy viejo ! ¡Ya estoy viejo ! ¡Mis manos 
tiemblan, como mis piernas ! ¡Viejo ! ¡Ya no hay más Quetzalcóatl 
! ¡ Quetzalcóatl es un viejo decrépito y cobarde ! -gritó. 

Y vinieron corriendo sus cocomes-. ¡ Quetzalcóatl es un viejo 
tembloroso ! ¡Maldito sea este viejo tembloroso que nada 

puede hacer por Quetzalcóatl ! ¡ Tula está sola ! ¡ Quetzalcóatl 
es un viejo que se tiene lástima ! ¡Lloremos por Tula ! ¡Lloremos, 
coco mes ! ¡Como lloran las mujeres y los viejos ! ¡La 

gente del norte avanza con paso de tigre y jadear de coyote, y 
aquí sólo hay un viejo arrugado y vencido antes de iniciar la 
lucha ! ¡Lloremos por Tula, la del viejo caduco ! 
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-¡ Señor ! -le dijeron sus cocomes-, ¡sobreponte ! ¡Eres 
Quetzalcóatl ! Eres el señor de esta tierra. Guía otra vez a tu 
pueblo. Habla otra vez a tu gente. Llévala a la victoria. Ancha 
es la tierra de Tu la y no ha de perecer. ¡Apiádate de Tu la ! 
¡Levanta otra vez al pueblo sobre tus hombros ! ¡Levanta al 
pueblo ! ¡Levanta al pueblo ! 

Quetzalcóatl se quedó temblando un buen rato y al fin se 
irguió y dijo: 

-Ce-Acatl Quetzalcóatl no ha pasado. Aún laten dos corazones 
en su pecho. Ni el tiempo, ni la muerte, han de vencer 

la voluntad de un hombre. Quetzalcóatl levantará a Tula por 
encima del tiempo y de la derrota. ¡Que vengan los tigres del 
norte ! ¡Aquí estará Quetzalcóatl con su látigo ! ¡Tu la prevalecerá! 


Que mañana se reúna el pueblo en la plaza. ¡Quetzalcóatl 
hablará a su pueblo, aunque sea por última vez ! 
Y los cocomes fueron jubilosos a decírselo a Huémac, 
que se llenó de alegría y empezó a convocar al pueblo. 

x x x 
Ese fue el día que eligió Titlacahuan para vencer a Quetzalcóatl. 
Mandó a un viejo que se llamaba Ihuimécatl, a quien 
le dijo: 
-Es preciso que deje su pueblo, donde nosotros hemos 
de vivir.6 Ya está viejo -añadió-, y ha de querer juventud, ya 
que siempre quiso inmortalidad. Llévale dos cosas, y con ellas 
engáñalo. "Vele a dar su cuerpo" para que, visto que se 
vea en un espejo, se sepa viejo. Y démosle pulque con yerbas 
de alucinación, para que se sienta joven. 
Ihuimécatl fue con un gran espejo y pidió ser conducido 
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ante Quetzalcóatl. -Decidle -dijo a los guardias-, que en estos 
momentos en que Tula peligra, viene un vasallo a darle su 
Cuerpo, para que pueda ponerse de nuevo al frente de los 
Toltecas. 


A nadie quería ver Quetzalcóatl, que estaba en meditación, 
porque al día siguiente se enfrentaría con su pueblo. Finalmente 
la insistencia en el extraño mensaje de quien le venía 

a dar su propio cuerpo venció la barrera, y hasta él llegó 
Ihuimécatl con el espejo. 


Entró y le dijo: 


-Mi señor Ce-Acatl Quetzalcóatl, "yo te saludo y vengo, 
señor, a hacerte ver tu cuerpo". 


-"Sé bienvenido, abuelo, ¿de dónde has arribado ? 
¿Qué es eso de mi cuerpo? A ver ... " 


Ihuimécatl dijo entonces: -"Señor, yo soy tu vasallo. 


Vengo de la falda del Nonohualtépetl. ¡Mira, señor, tu cuerpo! 
-luego le dio un espejo y le dijo-: ¡Mírate y conócete ! 
Que has de aparecer en el espejo." 


En seguida se vio Quetzalcóatl. Se asustó mucho y dijo: 

-"si me vieran mis vasallos, quizá corrieran" -por las muchas 
verrugas de sus párpados, las cuencas hundidas de sus 

ojos y toda su cara arrugada y disforme-. "Nunca más me verán 
mis vasallos, porque aquí me estaré." 


Qué dices, señor? No tengas congoja, de la misma 

Tierra donde salió este espejo en que te miras viejo, ha salido 

el iugo para hacerte joven. Autorízame a llamar a mi hermarro 
Coyotlináhual para que hoy mismo, en esta noche, te lo 

traiga y si lo bebes, mañana estarás fuerte y animoso para dirigirte 
a tu pueblo. 


-¡Que cosa absurda dices ! Estoy viejo por el transcurso 
del tiempo y no habrá jugo, por mágico que sea, que me devuelva 
lo que el tiempo me ha quitado. 


-Debes saber -dijo Ihuimécatl-que hay un punto don 
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de la tierra y el tiempo se juntan en un mismo centro y de ahí 
brota este jugo que ahora te ofrezco. 
-¡Tonterías ! -dijo Quetzalcóatl. 


-Serán tonterías -repuso Ihuimécatl-, pero son verdades 

como la de este espejo. Mas sobre todo, señor, este vasallo 
que te trae la verdad de tu cuerpo en este espejo sólo quiere la 
fortuna de Tula. ¿Qué puedes perder si tomas el líquido de 
Coyotlináhual? ¿Temes morir? Ya estás viejo, y tu corazón, 
sólo espera la muerte escondida en la vergüenza de tus arrugas. 
¡Prueba, señor ! ¿Qué podrás perder? Mañana no saldrás, 

y perderás la honra, y perderás a Tula. ¡ Inténtalo, señor! 

¿Qué puede perder un viejo? 


¡Sea ! -dijo sonriendo Quetzalcóatl-. Que venga Coyotlináhual. 
¿Qué puede perder un viejo que ya todo lo ha perdido? ¡ Que venga ! 


Y Coyotlináhual fue, ya muy entrada la noche. Traía la 
bebida en cantarillos de miel de abeja. 


Quetzalcóatl continuaba en meditación cuando le hicieron 
saber que había llegado Coyotlináhual, e hizo que ante él 
lo llevaran. 


-Yo soy Coyotlináhual -le dijo-, hermano de Ihuimécatl. 
Vengo, como él, de la falda del Nonohualtépetl; te traigo 
la bebida de la juventud, que dará fuerza a tu viejo corazón 
y volverás a ser poderoso, para bien de Tula. 


-Mucho sé y mucho he visto -repuso Quetzalcóatl-; 

mas una bebida como la que dices no puede existir. Pero ya 
dije que la bebería. ¿Qué puede perder un viejo el día que se 
dio cuenta de su decrepitud ? 


-"Pruébalo con tu dedo meñique, porque está enojado, 
es un vino fuerte." 


"Quetzalcóatl lo tomó con su dedo ; le gustó y dijo : Voy 
a beber tres raciones." 


Coyotlináhual lo indujo a beber más. 
146 


Y después de que Quetzalcóatl bebió, Coyotlináhual dio 
a todos los cocomes "cinco tazas a cada uno, que bebieron y 
quedaron enteramente borrachos". 


¡Ayn ! ¡Ya!, ¡nyya!, ¡inye!, ¡an! 


El sol y sus colores estallaron en todos los ámbitos. Los 
ojos eran fuertes y lo podían ver de frente. El sol en la 
mitad del Teuhtlampa. 


¡Ayn!, ¡ya! 


¡Cíhuatl ! ¡Cíhuatl ! ¡Ven a beber conmigo el licor de la 
vida y de la inmortalidad ! ¡Ya!, į inye ! ¡Ya viene Cíhuatl, ya 
viene Cíhuatl ! ¡Que venga ! ¡Ayn!, ¡ya! 


El mundo se dobla y estás en la otra mitad. ¡Ya voy ! ¡Ya 
brinco! ¡Iré por ti ! į Ayn !, ¡ya! 

Recios son los colores; pero más fuertes los ojos. Llegan 

desde el ombligo de todas las cosas, y se meten detrás del rojo. 
¡ Cíhuatl, seamos inmortales ! ¡Yo te mantendré siempre 

viva, siempre joven ! ¡Bebamos ! ¡ Cíhuatl! Libemos en jícaras 
de miel. Poderoso es el mundo y enorme es el sol. Llenos están 
los horizontes de todos los colores. Hermosas son las aves 

y largo es su vuelo ; se desdobla como nube y abarca toda mi 
esfera. 


Del norte viene el tigre manchado que devoró a mi hija. 
Enorme tigre manchado que salta desde el sol. ¡De cabeza lo 
derribaré ! ¡Lo golpearé ! Enorme soy, como el manto de 

" Tula, como nube, como brazo de mar. Verde soy y bermejo. 
¡Hermanos cocomes ! Traedme el manto de plumas y 

mis insignias y mi estandarte. De una mano llevaré a mi hijo, 
la mazorquita con pelos de jilote. De la otra mano que venga 
Tatle. ¡Enseñaré los gemelos al pueblo ! 


¡ Acatl, Acatl ! ¡Hermano, ve y anúnciame por delante ! 
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Que traigan pedernal. Cinco pedazos de pedernal derribarán 
a Titlacahuan, el carnicero. 


El sol es hermoso y calienta todos los colores de mi cuerpo. 
Soy fuerte. Soy el que llegó. 
¡Soy éste que soy ! 


¡Ayn!, ¡ya! ¡Yn!, ¡ya! ¡Inye! ¡An! 


¡Toltecas que navegan en todas las mitades ! 
¡Soy éste que soy ! 


¡Alguien soy ! 


¡Cinco pedazos de pedernal encajaré en el tronco del tigre ! 
¡Cinco pedazos que lo romperán en la noche ! ¡Cinco ! 
¡Ayn!, ¡ya! ¡Ynaya ! ¡Ynye ! ¡An! 


¡Poderoso es el señor Quetzalcóatl ! Trae el viento del 
Oriente. Trae la lluvia y separa las mitades. 


¡ Poderoso soy ! ¡ Ce-Acatl Quetzalcóatl ! ¡Señor de las 
dos mitades ! 


¡Tu la, Tu la, mi Tul a! ¡Siempre serás ! N o habrá piedras 
ni ceniza. Este sol hermoso y caliente te mantendrá siempre 
joven. ¡ Tula ! ¡ Cíhuatl ! ¡Hija! 


¡El viento del Oriente ! ¡Que viene el viento ! 
¡Ayn!, ¡ya! 


¡ Cocomes ! ¡Hasta arriba, a subir volando ! 


¡Somos grandes, Ce-Acatl, y de piedra labrada por el 
sol, el viento y la lluvia ! 

¡Que viene el viento ! 

¡Que viene el viento ! 

¡Tinieblas ! 


i Yohali Ehecatl ! 
¡Viento y tinieblas ! 
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El pueblo azorado lo vio salir gritando con su séquito de 
borrachos. Una máscara grotesca, verde y bermeja cubría su 
rostro arrugado. Semidesnudo, enseñaba la decrepitud de su 
cuerpo. Quiso llegar a la pirámide y sus cocomes tiraron el 
palanquín antes de subir. 

Huémac lo recogió del suelo y se lo llevó cargando 

en brazos como a un niño y comprendió que Tula estaba 
perdida. 

¡Había llegado Tezcatlipoca ! 

Cuatro días estuvo como muerto Quetzalcóatl. Huémac 

lo depositó en una caja de piedra y ahí lo dejó. Se fue a prepar; 
la defensa de Tula. Titlacahuan y sus ejércitos estaban 

cerca, y con ellos Ihuimécatl y Coyotlináhual, «que reían entre 
sí y se burlaban del viejo. 

Al quinto día despertó Quetzalcóatl, y en cuanto pudo 

hablar, dijo: 

-Mala cuenta de un día fuera de mi casa. Que los 

ausentes de aquí se enternezcan. Esté y cante solamente el 

que tiene el cuerpo de tierra. 

Cuando esto dijo Quetzalcóatl, todos sus cocomes se entristecieron 
y lloraron. En seguida cantaron : En casa ajena 

aún no se habían enriquecido mis señores. Quetzalcóatl no 
tenian cabellera de piedras preciosas. El madero quizá en alguna 
parte esté limpio. Héle aquí. Lloremos. 

Quetzalcóatl no lloró. Se quedó un gran rato meditando 

y dijo: 

-Mi madero quizá en alguna parte esté limpio. 

Ire a ver. Regresaré a la orilla. Me iré, no seré causa de 

guerra y destrucción. Una vuelta completa sobre sí dieron 
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los infinitos y el ciclo se ha cumplido. Es ya hora de partir. Me 
llama mi padre. Iré a ver si el madero está limpio. Regresaré a 
la orilla. 


"Voy a dejar el pueblo, me voy. 

"Cerrad por todas partes." Dejo vacía la casa que fue 

del corazón del pueblo, en la que por muchos años moró CeAcatl 
Quetzalcóatl. Aquí vivió. Aquí engendró. Aquí se embriagó. 

De aquí se va, ya viejo y vencido. 


Después ordenó quemar todas las joyas de oro, plata, 
turquesa, plumas y conchas. 


Y la noche del quinto día, sin que nadie lo notara, y 
acompañado de cinco mozos, dejó Tula. 


Cincuenta y dos años hacía que había llegado a la orilla. 
Las lágrimas escurrían hasta sus barbas. 
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Capítulo X 
La profecía 


Y pasó por Cuauhtitlán y ahí bautizó con el nombre de 
"Ahuehuete” (el viejo) a un árbol grande, muy crecido, lleno 
de colgajos de heno, en el que reconoció su propia condición. 


Sus cocomes se dieron cuenta de que se había ido y lo 
fueron a alcanzar, y por todo el camino que iba, le "tañían 
flautas y otros instrumentos" . 


Y pasó por Tlalnepantla, en donde dejó estampadas en 
piedra las huellas de su mano, en el sitio que desde entonces 
se llama Temacpalco. 


Sus coco mes le preguntaban: ¿A dónde vas, señor? 

-"Voy al reino de Tlapala", que está por el lado Oriente. 

Me llama mi padre. Hasta él voy. 

-Y Tu la, ¿qué será de Tu la? "¿A quién le dejas encomendada? 
¿Quién hará penitencia?" 


-Ya la perdí -repuso Quetzalcóatl-, "ya no está a mi 

cuidado". Todo se me revuelve. Todo he perdido. Llegó 

mi tiempo y voy a mi padre, regreso a mi origen. La serpiente 
se muerde la cola, y tiempo es ya de que se empiece a devorar 
a sí misma. 


Y pasó por la fuente que desde entonces se llama Coapan 
(agua de culebra), porque en ella ordenó se tiraran los instru 
mentos y joyas que habían traído sus cocomes. 


Y pasó entre Ixtlaccíhuatl y Popocatépetl, las altas montañas 
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nevadas y ahí murieron de frío muchos de sus cocomes, 
de donde determinó que ya no lo acompañaran más que los 
cinco mancebos. 


Y así pasó por Cholula, donde la gente lo reconoció y le 
pidió se quedara en ella. 


Mas no quiso hacerlo. Dejó en su nombre a uno de los 
mancebos que con él iba, quien ejerció el sacerdocio de la 
serpiente emplumada por más de veinte años, e introdujo y 
prestigió el nombre de Quetzalcóatl. 


Y así, de lugar en lugar, de tristeza en tristeza, llegó a la 
orilla del mar, al punto en el que un gran río, el Coatzacoalcos, 
se vierte en él. Y ya no lo quiso pasar. 


-Esta es mi orilla. Más allá está Oriente, la casa de mi 
padre a donde voy, a donde regreso. 

Era el tiempo del año en que soplaba fuerte el viento del 
norte y hacía frío. 


Con los cuatro mancebos, se puso a construir una balsa 
de troncos de árbol. Quiso que los troncos se labraran semejando 
serpientes, y así se construyeron. 


La noche anterior al día en que había determinado partir, 
soplaba inclemente el viento, que aullaba entre los árboles 
y arrastraba la arena de la playa. 


Quetzalcóatl, que sentía un horrible cansancio, tanto 

que le hacía ya desear la muerte, se acostó con el vientre pegado 
a la tierra, abrió los brazos en cruz y besó y mordió la tierra 

con desesperación, mientras sus viejos ojos lloraban por 

última vez. 


-¡ Tierra, mi tierra ajena ! ¡Ya estoy en tu última orilla, 
en mis últimos instantes otra vez, como antes, como siempre ! 
¡Tierra y tiempo ! 


Pronto he de partir, como partió Ce-Acatl, él por el fuego, 
yo por el agua. ¡Agua y fuego ! 


Desde aquí, con mis viejos ojos cerrados, todo lo veo 
para atrás y nada alcanzo hacia adelante. 
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¡Mundo, mi mundo que se rebela ! ¡Hijo, mi hijo que se 

pierde ! ¡Hija, mi hija que se pierde ! ¡Mujer, mi mujer que 

se pierde ! ¡Tula, Tula ! ¡Mi Tula que se pierde ! Ya también 
pronto me perderé no sé dónde. ¡Yo, mi yo que se pierde ! 

¡ Quetzalcóatl pierde su yo ! 

Todo, todo se rebela y da vuelta sobre sí, sobre el otro, 

sobre mí. Mi mundo se rebela, se me escapa mi creación y se 
cumple el ciclo. Todo se devora. ¡Todo ! El tiempo contra la 
tierra. La piedra contra la nada. La planta contra la piedra ; 

la bestia contra la planta ; el hombre contra la bestia; los dioses 
contra el hombre. Y Dios. ¿Dónde está Dios ? ¿Quién es 

aquél que no se rebela ? ¿ Quién es aquél que está más allá del 
Omeyocan, más allá del Lugar Dos, más allá de todas las posibilidades 
? ¿Quién el inmóvil ? 

¡Dios ! ¡Dios ! Ante ti, ahora, ahora que todavía soy yo ; 

que soy alguien ; que soy éste que todavía es. ¿Y después ? 

¿Y después ? ¿Y mañana ? 


Y hubo un silencio largo cuando el viento amainó un 
poco y entonces gritó Quetzalcóatl a los cuatro mancebos : 
-¡ Ce-Acatl Quetzalcóatl, Primera Caña de la Serpiente 
Emplumada. Ese soy yo, y todavía soy ! 

¡Oíd ! Ahora veo hacia adelante. 

Mi partida está pronta y la enfrentaré yo solo. Pronto me 
voy adonde mora mi padre. Me iré solo. Mi partida, a mí 
concierne 

¡Oíd ! ¡Oíd ! ¡Y después pregonadlo en la tierra, porque 
mi regreso a la tierra concierne ! 

¡Regresaré ! ¡Regresaré ! Amo esta mi tierra ajena, en la 
que por cincuenta y dos años viví, pequé, me redimí. 
¡Regresaré ! ¡Vendrán mis hermanos ! 

¡Oíd! ¡Oíd ! 

¡Los dioses se convertirán en demonios ! 

¡Los reyes, en vasallos ! 

¡ Los esclavos, en nada ! 
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-"Se desmoronaron vuestros dioses. Sin esperanza, los 
adorásteis. "15 


Así pensarán los adoradores de Tezcatlipoca. 
¡Veo, veo, veo ahora como verán entonces ! 


Oíd, oíd. ¡Oíd cómo verán ! Lo que dirán los adoradores 
de Tezcatlipoca : 
"Esta es la noticia ... Ellos vienen. 


"Y todo el mundo, toda la gente, se espanta, se halla casi 
en tumulto, como si la tierra se moviere; como si la tierra 
temblara, como si todo se diera vuelta en círculo delante de 
los ojos. Reina el terror." 


Reina la desesperación. Desesperan. Se reúnen para discutir, 
se forman pequeños grupos en los que lloran, lloran 
fuertemente; dejan colgar su cabeza; se saludan entre lágrimas; 
se saludan llorando; tratan de consolarse; acarician la 

cabeza de los niños pequeños y los padres dicen : "¡ Desgracia, 
mis niños ! ¿Cómo podréis soportar esto, lo que ha venido 
encima de nosotros, lo que ahora se prepara?" 


Y las madres dicen: "¡Hijos míos ! ¿Cómo podreis 
soportar lo que de terrible veréis ? ¿Lo que vendrá encina de 
nosotros ? 


"¿ Qué cosa vendrá encima de nosotros? ¿Quién queda 
todavía en pie? ¡Ay, antes yo lo estuve! Mi corazón está lleno 
de mortal angustia, casi sumergido en salsa de chile, que me 
quema, me muerde." 


"Ellos vienen." 
Ya llegaron. 


"Van en muchedumbre, van como un torrente, levantan 

el polvo en torbellinos. Su bastón de hierro, su lanza que brilla, 
y su espada de hierro curvada, como olas de agua, como 

meras sonajas, sus camisas de hierro. Su casco de hierro." 


"Y algunos vestidos totalmente de hierro, los hacen 
hombres de hierro; brillan." 
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"Puro hierro forma su traje de guerra, con hierro se 

visten, con hierro se cubren la cabeza ; de hierro consta su 
espada, de hierro su arco, de hierro su escudo, de hierro su 
lanza." 

"Y sus perros pasan adelante. Pasan adelante de ellos, 

están de pie delante de ellos, yacen delante de ellos. Vienen 
jadeando. La espuma les cae del hocico. Y sus perros muy 
grandes, con orejas plegadas, con lenguas grandes, colgantes, 
con ojos de fuego, de llamas ; con ojos claros, amarillos ; con 
un vientre restirado, con vientre ahuacalado, con vientre acucharado. 
Salvajes como demonios, siempre jadeantes, siempre 

con lengua colgante, moteados; como jaguares moteados. 


"Y sus cuerpos están envueltos por todas partes. Solamente 
sus rostros están visibles, enteramente blancos." 

"Caras calcáreas lo son, de cabello amarillo ; algunas, 

con cabellos negros." 

"Su barba es larga y también amarilla. Tienen barbas 
amarillas." 

"Son hijos del sol. Son barbados. Del oriente vienen, 

cuando llegan a esta tierra son los señores de esta tierra. Son 
hombres blancos, el principio del tiempo ... ¡preparaos ! Ya 
viene el blanco gemelo del cielo ; ya viene el niño todo blanco 
; el blanco árbol santo va a bajar del cielo. A un grito, a 

una legua de su camino, veréis su anuncio, ¡ay, será el 
anochecer para nosotros cuando vengan ! Grandes recogedores 
de maderos, grandes recogedores de piedras, los gavilanes 
blancos de la tierra. Encienden fuego en la punta de sus manos 
y al mismo tiempo esconden su ponzoña y sus cuerdas 

para ahorcar a sus padres. Recibid a vuestros huéspedes barbados 
que conducen la señal de Dios. ¡Vienen a pedir su 

ofrenda ! Arderá la tierra. Aparecerán círculos blancos en el 
cielo, en el día que ha de llegar. Ya está viniendo. Serán esclavas 
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las palabras, esclavos los árboles, esclavas las piedras, esclavos 
los hombres cuando vengan. Llegará, y lo veréis. Se 

llenará de tristeza el mundo. Se estremecerá el ala de esta tierra 
y se estremecerá el centro de esta tierra en el día que lleguen." 


"Y sus ciervos los llevan sobre sus lomos, teniendo así la 
altura de los techos." 


"Sus filas están formadas por caballos, los jinetes en sus 

lomos. Llevan cascabeles, vienen con cascabeles; los cascabeles 
casi rechinan, los cascabeles rechinan, los caballos relinchan, 
sudan mucho, el agua está casi corriendo abajo de 

ellos. Y la espuma de su boca gotea al suelo. Como espuma de 
jabón gotea. Y al correr hacen un gran pataleo, hacen un ruido 
así, como si alguien echara piedras. Al instante se revuelve 

la tierra donde levantan su pie, hecha pedazos, donde levantan 
su pie, su pie delantero." 


Todo estalla. "Se ve que truena, que relampaguea, se extiende 
el humo, el humo se echa. Vuelve noche por el humo, 

el humo se pone sobre toda la tierra, se mete encima de 

todo el país, hasta que huele de azufre, que roba el seso, la 
conciencia. 


"Tristísima estrella adorna el abismo de la noche. Enmudece 
de espanto en la casa de la tristeza. Pavorosa trompeta 
suena sordamente en el vestíbulo de la casa de los nobles. 
Los muertos no entienden. Los vivos entenderán. 


"Todo está como muerto ... " 
"i Dejad lo todo ! ¡Que lo sea maldito ! ¿Qué más queréis 
hacer? ¡Ya moriremos ! ¡Ya pronto nos aniquilarán ! ¡Ya 


pronto veremos la muerte !" 


"¿ Por qué os quedáis aquí inútilmente? No habrá más 
un México. Se acabó de una vez por todas." 


"Idos, ya no hay más tiempo." 
-Eso, eso vendrá, eso llegará. 
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Y después empezará un nuevo tiempo. Pero más allá 
nada veo, nada oigo. "Ellos vendrán." 
Así dijo Quetzalcóatl y nada añadió hasta el día siguiente. 


Capítulo XI 
En la orilla de la quietud 


El nuevo día amaneció casi negro. Una nube oscura y 

baja se había puesto entre el mar y la tierra. El viento chillaba 

y grandes olas azotaban la playa. Arena y espuma se confundían 
en una misma ráfaga. 


El viento, el fuerte viento, agitaba las barbas blancas de 
Quetzalcóatl cuando se incorporó de la tierra y despertó a los 
mancebos. 


-Sólo falta poner el árbol a mi balsa de serpientes. Ayudadme 
a labrarlo. 


Y así lo hicieron, y terminada, clavaron la cruz en la balsa. 
Sobre ella puso su manto que chicoteaba en el viento. 


Quedó desnudo, como había llegado. Sus carnes viejas 
se llenaron de espumas, como de escamas. Y entonces dijo: 


"Toda luna, todo año, todo día, todo viento, camina y 
pasa también. También toda sangre llega al lugar de su quietud, 
como llega a su poder y a su trono." 


Tuve trono y tuve poder. Mucho corrió mi sangre que 

ahora quiere quietud. Llegó mi año, llegó mi día. Me voy al 
viento, me voy al mar. Me voy. Partiré al lugar de mi quietud. 
Ya estoy en la orilla. 


Los mancebos, solemnes, se quitaron sus mantos, que el 
viento se llevó como si fueran flores, como si fueran mariposas. 
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Besaron los pies de Quetzalcóatl, que puso sus viejas y 
temblorosas manos sobre sus cabezas. 

Tres veces intentaron echar la balsa al mar y tres veces el 
mar la regresó. 


A la cuarta, les pidió que lo amarraran a la cruz, y así, 
amarrado, sobre una gran ola, se fue la balsa de serpientes 


con Quetzalcóatl unido, por fin, al Arbol del Universo. 


México, D. F., 31 de marzo de 1965. 
Chilam Balam. 
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Epílogo 


Al conocer el arribo de la flota de Hernán Cortés, Moctezuma, 
señor de los Aztecas, dijo : 


"Es nuestro señor Quetzalcóatl que ha venido, porque 
así ha sido su voluntad, que regresase, que viniera, que tomase 
de nuevo su trono" (Sahagún, Libro XII, Cap. 111). 


Al encontrarse con Hernán Cortés, el desdichado Moctezuma, 
dijo: 


"i Oh, señor nuestro, con pena, con fastidio, tú has logrado 
llegar hasta México, a nuestra casa. Llega a sentarte sobre 

tu estera, tu silla, que yo he guardado un pequeño tiempo 

para ti. Porque se fueron tus súbditos, los reyes Izcóatl, el viejo 
Moctezuma, Atzayacatl, Tízoc, Ahuízotl, que sólo lo guardaron 
un pequeño tiempo para ti ; que gobernaron la ciudad 

de México, bajo cuya protección se metía aquí tu pueblo. 
¡Quizá podrían visitar algún día a sus supervivientes ! ¡Ojalá 
que alguno de ellos viese con asombro lo que vino encima de 
mí, lo que yo veo ahora, el superviviente de nuestros señores ; 
porque no sueño, no lo veo en el sueño, no lo sueño, que vi, 
que he visto tu ,cara . 


Los compañeros de Cuauhtémoc, el "Aguila que Cayó)), 
último rey azteca, dijeron: 

"Y cuando se bajó el escudo, siendo nosotros vencidos, 

lo fúe el año signo tres, y en la cuenta de días Uno Serpiente. 


El 14 de abril de 1823, consumada ya la Independencia, 
el Supremo Congreso Constituyente Mexicano, decretó : 


"Que el escudo sea el Aguila Mexicana, parada en el pie 
izquierdo, sobre un nopal que nazca de una peña entre las 
aguas de la laguna y agarrando con el derecho una culebra en 
actitud de despedazarla con el pico ; y que orlen este blasón 
dos ramas, la una de laurel y la otra de encina, conforme al 
diseño que usaba el gobierno de los primeros defensores de la 
Independencia." 


Terminé el Epílogo el 2 de mayo de 1965, en el Palacio 
Nacional. 


josé López-Portillo. 


Historia de las Cosas de la Nueva España. Relato de los compañeros de Cuauhtémoc. 


Fuentes 
de consulta 


Acudí, para investigar la figura legendaria de Quetzalcóatl 
(Serpiente Emplumada), a las fuentes más conocidas : 


Historia de las Cosas de la Nueva España, de Fray Bernardino de 

Sahagún ; Códice Chimalpopoca (Anales de Cuauhtitlán); Manarquía 
Indiana, de Juan de Torquemada ; el Códice Borgia, y complementariamente, 
Obras Históricas, de Don Fernando de 

Alba Ixtlixóchitl, e Historia Antigua de México, de M. Veytia. 


Como obras básicas acudí a la Dinámica Histórica de México, 

y a Lo Verdaderamente Extraño y Sobrenatural en la Conquista de 
M/xico, ambas de mi padre, Ing. José López-Portillo y Weber 
(publicadas por la Academia Mexicana de la Historia en su 
Boletin Bibliográfico) 


Al estudiar la figura de Quetzalcóatl, se encuentra que 

ese nombre era dado, primero, a uno de los dioses que integra 
el dualismo en la Teogonía india y que, junto con 
Tezcatlipoca, mueve el ciclo de una lucha permanente que 

da lugar a la transformación universal. Este dualismo 
Quetzalcoalt-Tezcatlipoca presenta similitudes con el mazdeísmo 
oriental y con la ulterior expresión del maniqueísmo. 

Pudiera esquematizarse como la lucha permanente entre dos 
principios, uno de ellos el bien y otro el mal, con la inquietante 
reflexión de que cada uno de ellos genera a su contrario. 

No es sitio éste para profundizar en esta materia. 
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Nos encontramos también con que recibía el nombre de 
Quetzalcóatl un personaje misterioso, presente en la tragedia 

de la Conquista de México, de modo especial en la exquisita y 
torturada psicología del infortunado Moctezuma, que esperaba 

su regreso para entregarle el poder como lo mandaba la 

tradición. Se trata de un hombre blanco de barba negra y redonda, 
de ojos grandes, frente amplia y aventajada estatura, 

como lo describe Torquemada, que llegó por el Oriente, 
contribuyó a civilizar Tu la y Cholula; permaneció muchos 

años en estas tierras y, perseguido por sacerdotes de otro culto, 
coincidentemente el de Tezcatlipoca, se fue huyendo hasta 

la orilla del mar, y en Coatzacoalcos profetizó la venida, por 

el Oriente, de hombres blancos y barbados que vendrían a reconquistar 
el poder, y después, según unas versiones, se fue 

por el mar en una balsa de serpientes y, según otras, se arrojó 

a una hoguera que lo consumió mientras estallaba su corazón, 
que-se elevaba al cielo para formar el lucero de la mañana, 

que es uno de los significados de la propia voz que literalmente 
se traduce como Serpiente Emplumada. 


Finalmente, nos encontramos con que recibían el nombre 

de Quetzalcóatl los diversos sacerdotes que encabezaban 

el culto a esa deidad, por lo que en las fuentes aludidas se 
consignan sus hechos, que se confunden en la masa de los 
atribuidos a la divinidad y a la del personaje a que nos refenmos. 


En esta obra, tratamos fundamentalmente la figura humana 
del personaje misterioso con las implicaciones conceptuales 
del principio filosófico con el que se identifica dentro 

de la Teogonía india. 


Las fuentes son especialmente ricas en lo que se refiere al 

momento crítico de la lucha que libran los sacerdotes de Tezcatlipoca 
para lograr la expulsión de Quetzalcóatl. Puede 

consultarse a Sahagún y de manera muy singular el hermoso 

pasaje del Códice Chimalpopoca en que ello se trata. 
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Para abarcar el Capítulo de la Profecía, nos valimos del 

procedimiento de integración, consistente en unificar en un 

solo cuerpo de expresión los pasajes proféticos del Chilam Balam 

de Chumayel, que son eso, profecías ; algunas expresiones 

del azoro de Mocte| zuma, y la relación que hicieron los compañeros 

de Cuauhtémoc que cita Sahagún, en la que de manera 

impresionante consta el relato de lo sucedido, que, simplemente, y como recurso 
profético, ponemos en voz de Quetzalcóatl, 

antes de haber sido realmente dichas. 


